Январским вечером 2003 года в Нижнем Тагиле шестнадцатилетний Дима Чубыкин сел в машину к знакомому — и больше домой не вернулся.
Его исчезновение переросло в трагедию, которую следствие не смогло раскрыть почти двадцать лет. А человек, который всё же нашёл ответы, оказался не награждён — а уволен и обвинён.
Вагонка: район, где все знали друг друга
Нижний Тагил, район Вагонка — место, где строят вагоны и живут рядом. Здесь, вплотную к Уралвагонзаводу, в девяностые обосновались семьи Пантелеевых и Чубыкиных.
Саша Пантелеев и Дима Чубыкин росли во дворе бок о бок, потом пошли в одну школу. Обычная история обычного российского двора.
К 2002 году жизнь развела семьи. Чубыкины переехали в более благополучный район: отец Димы открыл строительную фирму, купил машину. По меркам начала двухтысячных это делало семью «зажиточной».
Одноклассники запоминали Диму как открытого весёлого парня, который занимался английским и никогда не кичился достатком. «У него был телефон, но не было понтов», — говорили те, кто его знал.
Александр Пантелеев: другая дорога
Семья Пантелеевых тоже жила в достатке: отец был начальником цеха на заводе. Но Александр к семнадцати годам, по рассказам соседей, уже употреблял наркотики, был связан с группировкой «Фортуна», воровал телефоны и держал в страхе двор.
Разные пути двух ровесников из одного двора — вот что станет ключом к пониманию того, что произошло холодным январём 2003 года.
Вечер 16 января: звонок, которого ждала мать
Ольга Чубыкина, мама Димы, работала учительницей. В тот вечер она готовила ужин и ждала сына.
«Подъеду сам, не жди меня. Я такой голодный», — сказал Дима по телефону. «Хорошо, сейчас приготовлю, приезжай», — ответила мать.
Дима не приехал.
Вместо этого отцу позвонили с номера сына. В трубке — только одно слово: «Папа». Связь оборвалась.
Следующий звонок был уже от других людей. Похитители требовали полтора-два миллиона рублей. По меркам 2003 года — сумма, на которую можно было купить квартиру. У Чубыкиных таких денег не было и близко.
Последним его видел — Пантелеев
Родители начали искать. Выяснилось: после соревнований Диму забрал на машине Александр Пантелеев. Отец сразу поехал к нему.
Пантелеев, как следует из материалов дела, к тому моменту уже успел съездить на тренировку — чтобы обеспечить себе алиби. Алиби, как оказалось позже, сыграло свою роль: его осмотрели, проверили машину, ничего не нашли и отпустили.
Переговоры продолжались. Похитители звонили каждый день, отец просил время собрать деньги. Казалось, частичный выкуп может быть получен.
18 января 2003 года всё закончилось иначе.
Карьер. Рыбак. Тело
Рыбак на снежном карьере обнаружил тело Димы Чубыкина. Шестнадцатилетний подросток был найден связанным.
На похороны пришла почти вся школа. Родители и дети плакали. Ольга Чубыкина, учительница, не смогла вернуться в класс — и уволилась.
Следствие возбудили. Работали лучшие, как позже скажут коллеги. Но дело легло в архив нераскрытым.
Руслан Белоконный: опер, который вырос в том же дворе
Спустя годы в нижнетагильскую полицию пришёл работать Руслан Белоконный. Он помнил Диму — они были из одного района.
Начинал Руслан по линии наркотиков, потом перешёл на грабежи и разбой. В свободное время стал самостоятельно заниматься нераскрытыми убийствами прошлых лет. Раскрыл одно, второе — набрал опыт и имя.
К руководству подошёл сам:
- Сказал, что у него во дворе убили Диму.
- Попросил разрешения изучить оперативные дела.
- Получил ответ: «Занимались лучшие из лучших. Не знаю, сможешь ли ты».
Пообещал родителям раскрыть быстро. «К сожалению, всё затянулось на годы», — признается он позже.
Параллельные дела: что ещё поднял Руслан
Пока шла работа по делу Чубыкина, Руслан раскрыл ещё несколько преступлений, годами числившихся нераскрытыми. Среди них — история, которая заставляет задуматься о пределах человеческой жестокости.
В 1998 году трое подростков от тринадцати до пятнадцати лет похитили магнитофонную панель из автомобиля, принадлежавшего местному криминальному авторитету. По версии следствия, тот нашёл подростков, похитил всех троих и подверг их тяжким издевательствам. Двое из троих впоследствии погибли при обстоятельствах, которые уже невозможно было установить. Сам виновный был ликвидирован при задержании после перестрелки.
Руслан предположил, что преступник действовал не один — и его логика оказалась верной. Спустя двадцать лет он установил и задержал соучастника. Тот признался.
«К сожалению, таких случаев, где сроки давности уже истекли, наберётся ещё пара десятков», — говорит Руслан.
Главный поворот: как Пантелеев себя выдал
К делу Чубыкина Руслан вернулся с накопленным опытом. Он передал свои наработки — папку с объяснениями, датированными ещё 2014 годом — в Главное управление МВД по Свердловской области.
Дело возобновили. Но, по словам Руслана, сотрудники главка начали переопрашивать свидетелей с целью, которая заставляет задуматься: вместо поиска виновных они, по его словам, пытались убедить людей, что ничего из зафиксированного не было.
Оставалось две недели до приостановления дела, когда Руслан сделал ставку на ключевого свидетеля — девушку, с которой в своё время встречался один из причастных. Та рассказала подробности, которые превратили догадки в уверенность.
Следующим шагом стала психологическая работа с окружением Пантелеева. Руслан дал понять: тот, кто участвовал только в похищении, а не в самом преступлении, может рассчитывать на более мягкое наказание. До Пантелеева это довели — и он начал скрываться, что само по себе стало косвенным подтверждением причастности.
Хронология трагедии: что установило следствие
Согласно материалам уголовного дела, 16 января 2003 года Александр Пантелеев вместе с двадцатилетним Антоном Харламовым и его двоюродным братом Владимиром Ивановым привезли Диму Чубыкина на Киевскую, 105 — в заброшенный дом.
Дима знал Пантелеева. Поэтому спокойно сел в машину. Когда переступил порог дома — компания набросилась на него, связала, избила и заставила разблокировать телефон. Он успел сказать в трубку только «Папа».
После этого жизнь шестнадцатилетнего мальчика оборвалась. Не дождавшись темноты, тело отвезли на карьер.
Звонки с требованием выкупа были сделаны уже после — из другого района.
Задержание: как брали всех четверых
Руслан рисковал на каждом этапе. Главк хотел забрать Пантелеева раньше времени — и тогда, по его словам, вся цепочка могла рассыпаться: обвиняемые свалили бы всё на Иванова, который к тому моменту был мёртв.
Несколько дней Пантелеев фактически жил у Руслана дома, пока тот параллельно скрывал его от коллег из главка.
Операцию провели одним днём — задержав всех участников почти одновременно:
- Первым взяли самое «слабое звено».
- Дудрова (по кличке «Молдаван») — следующим.
- Харламов поначалу не открыл дверь — пришлось возвращаться. На второй раз открыл сам.
- Иванов прятался за домофоном. В дверь постучали от имени «друзей» — мать открыла. Зашли — он был в таком состоянии, что даже не сопротивлялся.
Харламов, по словам Руслана, из всех показался наиболее сломленным. «Восемнадцать лет ждал, когда придут», — сказал он при задержании. И первым во всём признался.
Официальная версия: приговор 2021 года
В апреле 2021 года — спустя восемнадцать лет после гибели Димы Чубыкина — суд вынес приговор. Виновные получили наказание по статье об умышленном лишении жизни.
Официальная версия, подтверждённая в суде: Пантелеев организовал похищение с целью получения выкупа, привлёк Харламова и Иванова. Дима Чубыкин был знаком с Пантелеевым и не подозревал об опасности. Преступление было заранее спланировано.
Дело прогремело на всю страну. Восемнадцать лет ожидания для семьи Чубыкиных закончились.
Что произошло с Русланом: парадокс без ответа
Раскрытие дела не принесло Руслану Белоконному ни наград, ни благодарностей.
За несколько месяцев до задержания подозреваемых — в тот же период, когда он раскрыл ещё четыре нераскрытых убийства прошлых лет, включая дело о подростке, тело которого сожгли в печи, — Руслан был уволен.
Причиной увольнения, по его словам, стал конфликт с сыном руководителя. До этого накопился целый ряд разногласий: Руслан отказывался выполнять то, что считал незаконными приказами. В частности, когда во время акций протеста сотрудникам велели переодеться в гражданскую одежду и при необходимости участвовать в разгоне — он отказался. «Первая статья: полиция предназначена для защиты прав граждан. Я пришёл преступления раскрывать», — объяснял он свою позицию.
На следующий день после увольнения на Руслана возбудили уголовное дело. По версии следствия, в апреле, во время тестирования на алкоголь и наркотики, он якобы помог коллеге подменить анализы.
Руслан всё отрицает. Он опубликовал протоколы допросов, заявил о готовности пройти полиграф, а записи камер видеонаблюдения, по его словам, подтверждают его невиновность.
В декабре 2022 года ключевой свидетель обвинения неожиданно заявил в суде, что никогда не знал Белоконного. По его словам, сотрудники полиции похитили его прямо на улице при жене, затолкали в машину, надели мешок на голову и заставили подписать протокол.
Тем не менее дело продолжается. В худшем случае Руслану грозит четыре года лишения свободы.
Реакция: что говорит сам Руслан
«У нас в стране оправдательных приговоров — 0,4 процента», — говорит он. Но сдаваться не собирается.
Руслан намерен пройти все инстанции до Верховного суда. Если будет доказано, что дело сфабриковано и следствие длилось незаконно больше двух лет, он рассчитывает на компенсацию и привлечение к ответственности тех, кто, по его убеждению, фальсифицировал материалы. Один из оперативников, занимавшихся его делом, уже был задержан за взятку — этот факт Руслан приводит как характеристику тех, кто его преследует.
О работе он говорит с тоской. «Я был идейный. За сорок пять тысяч поднимался и бежал на работу. Раскрыл одно преступление — новый вызов. Это было бесконечно».
Его сын с детства играл полицейскими машинками, хотел стать полицейским. «Если ничего не поменяется в системе — я категорически против», — говорит отец.
Что считается истиной сегодня
Приговор вынесен. Виновные в гибели Димы Чубыкина осуждены. Восемнадцать лет ожидания для его семьи завершились.
Уголовное дело против Руслана Белоконного — опера, который раскрыл это преступление, — до сих пор не закрыто.
Ключевой свидетель обвинения публично отказался от своих показаний, заявив о принуждении. Сам Руслан готов к полиграфу. Камеры, по его словам, подтверждают его позицию.
Что останется в истории этого дела — справедливость, восстановленная спустя почти двадцать лет, или парадокс, при котором человек, раскрывший преступление, сам оказался под следствием, — пока не определено.
Дима Чубыкин получил справедливость. Его убийцы осуждены.
Руслан Белоконный, который довёл дело до конца, — уволен и обвинён.