— Вадик, это обязательно надо было так… натурально... на всю страну? - начинала было жена.
Спиридонов подходил, обнимал сзади, целовал в макушку — всегда в макушку, как-то по-отечески нежно:
— Глупости, Валентинка. Самая большая глупость ревновать меня к работе. Ты у меня одна. Всегда была и будешь...
Еще в студенческие годы Вадим Спиридонов приковывал к себе взгляды: ростом под метр девяносто, спортивный, ладно скроенный — фигура, хоть сейчас лепи Аполлона. Сокурсницы сохли, но молодой человек ни на кого не смотрел. В его жизни была только одна женщина.
С Валентиной они жили по соседству и учились в одной школе. Темноволосая статная девушка сразу запала ему в душу. Но избранница была старше на два года и на ухаживания мальчишки из соседнего двора внимания не обращала. Куда там — серьезная, ей не до школьников.
Время шло. У Валентины сложилась своя институтская компания, старые друзья отошли на второй план. Вадим же по-прежнему пропадал в кружке миниатюр.
— Слушай, хочешь сходить в «Чайку»? - как-то предложила Вале подружка. — Там ребята знакомые выступают, концерт у них сегодня.
Та согласилась. Почему бы и нет. Вечер все равно свободен.
— Давай на минутку заглянем в кружок миниатюр. Там тоже наши, - потянула ее за рукав подружка, когда они пришли в клуб.
Открыв дверь, девушки сразу увидели двух парней, сидевших на подоконнике. Одного Валя узнала сразу. Это был сосед Вадик Спиридонов, который когда-то пытался за ней ухаживать. Она и думать о нем забыла за эти годы.
Вадим же, увидев ее, на мгновение растерялся. А потом, наклонившись к другу, тихо, но так, чтобы все расслышали, сказал:
— Я женюсь на ней.
Роман закрутился быстро. Не успели оглянуться, а дело уже идет к свадьбе. Валентина летала, как на крыльях, Вадим светился изнутри. Омрачало только одно: родители невесты встретили новость в штыки.
— Ты с ума сошла? - всплеснула руками мать, когда Валя за ужином обмолвилась о планах. — Какой Вадик? Какой ЗАГС? Ты посмотри, кто он сейчас? Студент театральный, ни кола ни двора. Куда ты с ним пойдешь?
И, не дождавшись ответа, вновь запричитала:
— А Севка из семнадцатого дома тебе совсем не нравится? У него отец дипломат, человек с положением. Он куда перспективней твоего этого... Вадика.
Пытаясь предотвратить нежеланный брак, мать даже пошла на крайние меры: спрятала паспорт дочери. Рассчитывала, что без документа та никуда не денется, поостынет и одумается. Но не учла одного: если Валюша что-то решила, ее не остановить.
Девушка перерыла весь дом, нашла злополучный паспорт, и вместе с Вадимом они отправились в ЗАГС. Никаких пышных церемоний тогда не затевали. Невеста пришла расписываться в обычной кофточке и юбке. Вадим, правда, был при параде. Ведь в то время уже выступал со сцены, поэтому имел приличный костюм.
О том, что их дети расписались, родители узнали постфактум. Неделю переваривали новость, а потом подключились: нельзя же так без стола, без гостей. Люди осудят. Быстренько организовали небольшой семейный обед. Но в искренность чувств молодых не верили до последнего. За столом то и дело переглядывались да пожимали плечами:
— Перебесятся и разбегутся...
А дальше случилось то, чего никто не ожидал. Родители Вали не просто смирились с ее выбором, а полюбили зятя так, что называли не иначе как "золотым". Вадим платил им тем же, величая "бриллиантовыми". Война закончилась, так и не успев начаться.
Семья Спиридоновых держалась крепко, даже когда на актера обрушилась всесоюзная слава. Поклонницы караулили у подъезда, писали письма, признавались в любви. Валентина виду не подавала, но иногда ревность все же брала верх. Особенно когда на экранах появлялись откровенные сцены с участием мужа.
— Вадик, это обязательно надо было так… натурально... на всю страну? - начинала было она.
Он подходил, обнимал сзади, целовал в макушку — всегда в макушку, как-то по-отечески нежно:
— Глупости, Валентинка. Самая большая глупость ревновать меня к работе. Ты у меня одна. Всегда была и будешь...
Даже находясь на съемках, Спиридонов писал жене письма, звонил при первой возможности. А в выходные, если была хоть малейшая лазейка, мчался домой, в Москву. Для него это было не подвигом, а естественной потребностью. Быть рядом со своей Валентинкой, как он ее ласково называл.
К сожалению, у супругов не было детей. Это была их давняя боль. Еще в самом начале, вскоре после свадьбы, Валя забеременела. Но тогда по молодости, по глупости совершила ошибку, которую не могла простить себе всю жизнь. Врачи потом разводили руками: шансов больше не будет.
Женщина лечилась, ездила по лучшим специалистам, ложилась в клиники. Но ничего не помогало. По ночам Вадим просыпался от того, что подушка жены была мокрой от слез. Она плакала молча, чтобы его не будить, но разве такое скроешь?
Однажды он застал ее в очередном приступе отчаяния. Валентина сидела на кухне, сжимая в руках пустую чашку, по щекам текли слезы.
— Если тебе так нужен ребенок, усынови меня,- не выдержал Вадим.
Она невольно улыбнулась сквозь слезы. Он всегда умел находить слова, от которых становилось легче дышать. И чем дольше они жили вместе, тем яснее понимала: в каком-то смысле он действительно был для нее сыном. Большим, родным, немножко смешным...
Он и вел себя порой как ребенок. Обожал мультфильмы. Когда у него портилось настроение, мог часами пересматривать «38 попугаев».
— Смотри, удав — это я. А мартышка — это ты, - показывая на экран, объяснял он супруге.
Если ей становилось грустно, крутился рядом, как жучок, строил рожицы, изображал кого-то, выделывал нелепые коленца, лишь бы она улыбнулась. И она хохотала до слез, до детского восторга, который, казалось, давно похоронен под грузом взрослых проблем.
Конец восьмидесятых Спиридонов встретил сдержанно. Без прежнего огня, без надрыва. Он вообще с возрастом стал спокойнее, видимо, сказывалась усталость. Сниматься по-прежнему хотел много, но только в хорошем кино.
А еще больше тянуло в режиссуру. По сценарию Эдуарда Володарского даже успел снять короткометражку «Два человека». Мечтал продолжать.
И вдруг неожиданно увлекся астрологией. Сдружился с Павлом Глобой, который тогда только набирал популярность, пропадал у него часами, слушал, спорил, вникал.
Но однажды вернулся домой сам не свой. Прошел на кухню, сел тяжело, долго молчал. А потом вдруг выпалил:
— Как же мне все надоело, Валентинка. Хочется умереть от этой жизни.
Жена замерла с чайником в руках.
— Чтобы не тянуть, - продолжил он, не глядя на нее, — хотелось бы зимой... Седьмого января.
Валентина сначала опешила. А потом, пересилив страх, засмеялась нарочито громко, почти весело:
— Ну ты придумал! У людей праздник — Рождество, а он умирать собрался. Совсем с ума сошел?
Вадим поднял на нее глаза. В них было что-то странное. Смесь тоски и детской обиды.
— Тогда седьмого декабря, - тихо поправился он.
Валентина расхохоталась уже по-настоящему:
— Так у меня день рождения восьмого! Ты что, хочешь мне такой подарок сделать?
Жена смеялась, шумела, наливала чай, чтобы только разрядить эту жуткую тишину. И, кажется, у нее получилось. Вадим растаял, заулыбался. А потом, как обычно, обнял и поцеловал в макушку.
В начале декабря 1989 года Вадим Спиридонов собирался в Минск — предстояли съемки. Чемоданы стояли собранные, билеты на поезд лежали на тумбочке.
— Валентинка, я прилягу перед дорогой, ты меня разбуди через часик, - попросил он жену.
Она кивнула, прикрыла дверь, зачем-то пошла на кухню перемывать посуду, которая и так была чистой. А через час заглянула в комнату. Муж лежал спокойно, будто спал. Валентина замерла на пороге, не решаясь подойти.
А когда шагнула — все поняла. Ее Вадима больше нет. Остановилось сердце...
Ему было всего 45 лет.
***
Хоронили заслуженного артиста всей Москвой. Люди шли бесконечным потоком. Коллеги, зрители, просто незнакомые, для которых его Федор Савельев, его герои стали частью жизни. Цветов было море. Женщины рыдали в голос, мужчины стояли хмурые, сжимая кулаки. Казалось, весь город пришел проститься.
И только вдова долго не могла заплакать. Внутри было пусто и сухо, как в выжженной степи. Слезы пришли потом. Ночью. И лились месяцами, годами. Всякий раз, когда она ловила себя на мысли, что хочет ему что-то рассказать, а его нет. И никто не целует ее в макушку, не говорит:
— Все глупости, Валентинка...
Замуж Валентина Спиридонова больше не выходила. Хотя предложений хватало. Но каждый раз она отказывала. Потому что знала: такого, как Вадим, больше нет. И не будет.
Дорогие подписчики и гости канала! Чтобы не пропустить публикации на канале в Дзен, рекомендую подписаться на Телеграм канал , где я своевременно информирую и даю ссылку на новую статью.
ЕЩЕ НА КАНАЛЕ: