Когда спрашивают, какую страну бомбили сильнее всего в истории — называют Вьетнам, Японию или Германию.
Правильный ответ — Лаос. Маленькая аграрная страна в Юго-Восточной Азии.
С 1964 по 1973 год на её территорию сбросили два миллиона тонн авиационных боеприпасов. Больше, чем на Германию и Японию вместе взятые за всю Вторую мировую.
При этом Лаос официально не находился в состоянии войны.
Война, которой не существовало
1964 год. США ведут войну во Вьетнаме. Северный Вьетнам снабжает свои войска через разветвлённую сеть маршрутов — тропу Хо Ши Мина. Значительная часть путей проходит через Лаос.
Проблема: Лаос нейтральная страна. Бомбить нейтральное государство — нарушение международного права.
Решение Вашингтона: бомбить, но не говорить об этом.
- Операции официально не признавались. Американское общество не знало реального масштаба. Конгресс США не имел полной картины. "Тайная война" — именно так называли происходящее.
Девять лет. Бомбы. Молчание.
Цифры, которые трудно воспринять
580 тысяч бомбардировочных вылетов за девять лет.
Одна бомбовая атака каждые восемь минут. Круглосуточно. Почти десять лет подряд.
- 270 миллионов кассетных суббоеприпасов. Маленькие бомбы размером с теннисный мяч, которые разлетаются на сотни метров и убивают осколками.
Примерно 30 процентов из них не взорвались.
Это 80 миллионов активных боеприпасов, которые остались лежать в земле. На полях. В джунглях. Рядом с деревнями.
Когда война не заканчивается
1973 год. Американские самолёты улетели. Война официально завершена.
Для Лаоса ничего не закончилось.
Крестьянин выходит обработать поле. Лопата задевает металл. Взрыв.
Рабочие закладывают фундамент дома. Находят круглый предмет. Взрыв.
Ребёнок поднимает блестящий шарик в джунглях. Взрыв.
- После окончания войны от неразорвавшихся боеприпасов погибли и пострадали десятки тысяч человек. Спустя пять десятилетий после последнего авианалёта.
Для лаосского крестьянина война 1960-х — не история. Это риск сегодняшнего утра.
Почему молчали полвека
Несколько причин.
Лаос — бедная страна. Без политического голоса. Без союзников, которые подняли бы шум.
- "Тайная война" была удобна всем сторонам. США не хотели признавать нарушение международного права. Лаосское правительство получало помощь в обмен на молчание.
Медийной картинки не было. Вьетнам — это кадры из Сайгона, горящий напалм, протесты в Вашингтоне. Лаос — пустота в архивах.
История тихой катастрофы не продаётся так же хорошо, как история с героями и злодеями.
Холодная война — для кого холодная
"Холодная война" — термин, придуманный для двух сверхдержав. Для них это была война нервов. Шахматная партия.
Для Лаоса — два миллиона тонн бомб.
- Никаких фронтов. Никаких объявлений войны. Никаких парадов победы. Просто разрушенные деревни и поколения людей, которые живут среди смерти, оставленной чужой войной.
Что происходит сейчас
Разминирование идёт. Медленно. Дорого.
По оценкам специалистов, при нынешних темпах полное очищение территории займёт ещё несколько десятилетий.
Лаос остаётся одной из беднейших стран региона. Обрабатывать землю опасно. Строить — опасно. Развивать сельское хозяйство на заминированных полях невозможно.
Страна не может выйти из бедности отчасти потому, что буквально живёт на бомбах.