Кажется, зима в этом году дала сбой.
Или это не сбой, а новая реальность?
Холода намертво вцепились в город и не собираются его отпускать.
Снег, холод, снова снег и снова холод - этот цикл стал бесконечным, как старая пластинка.
Выход на улицу в такие дни превращается в настоящую пытку.
Я выработала систему - выхожу через день, чтобы лишний раз не мучить организм.
Но легче не становится.
Дышать морозным воздухом физически тяжело, а мое легкое тонкое пальто перестаёт спасать ровно через пять минут после выхода из подъезда.
Я одеваюсь как капуста - надеваю под низ все, что есть в шкафу, но этот бесконечный ветер находит лазейку везде.
А потом я захожу в магазин.
Рай сменяется адом.
В торговом зале мгновенно становится невыносимо жарко, щеки пылают, и я начинаю потеть в своем "капустном" костюме.
А когда выхожу обратно на улицу - этот контраст бьет по телу так, что кажется, будто стало еще холоднее, чем было до магазина.
И так по кругу.
А вчера случилась маленькая бытовая драма.
Пальто у меня светлое, и оно пачкается буквально от всего: от случайно упавшей снежинки (которая оказывается грязной), от моего же дыхания на воротнике и еще от тысячи невидимых врагов.
Я стираю его часто, минимум раз в месяц, но идеальной чистоты не видела уже давно.
Качество ткани оставляет желать лучшего - дешево значит сердито, а в моем случае еще и марко.
И вот вчера стиральная машина дала сбой.
Она пыталась отжать пальто на всех скоростях, но оно, как тяжелый мокрый мешок, отказывалось подчиняться.
Пришлось проводить спасательную операцию - вытаскивать тяжелый мокрый ком, вручную отжимать его в ванной (спина до сих пор помнит это "удовольствие"), а потом снова закидывать в барабан и ставить на минимальные обороты и это сработало.
Но радоваться было рано.
Оставить эту мокрую тушу в ванной я не могла - вода капала на пол, создавая маленькое наводнение.
Вынесла на балкон, туда, где сейчас живет зима.
И уже через час мое пальто превратилось в арт-объект - оно стояло колом, абсолютно ледяное, а по низу свисали настоящие сосульки.
Пальто-ледышка.
Хрустальная одежда.
Наутро, выглянув в окно, я снова увидела эту ледышку на балконе, а потом мой взгляд упал на прохожих.
И я поймала себя на том, что всегда невольно сканирую людей.
Кто во что одет, какие шапки в моде, носят ли еще длинные пуховики, с какими сумками выходят в свет местные модницы.
И в эти моменты меня накрывает неловкость.
Потому что я сама сейчас выгляжу именно так, как не хотелось бы выглядеть никому.
У меня нет нормальной теплой шапки, совсем.
На голове что-то, что не спасает от холода, но носить это приходится.
Ситуация "сапожник без сапог" - это про меня.
Правда, кое-что я все-таки для себя сделала.
Связала теплую манишку, чтобы закрывать шею от ледяного ветра.
Вяжу я из остатков шерсти, которые копила годами, поэтому на шапку ниток просто не нашлось - их слишком мало.
А манишка вышла славная: мягкая, уютная, и хотя сверху моя голова все равно мерзнет, горлу и груди теперь тепло.
Маленькая победа над большой зимой.
А вот с сумкой все сложнее. Она старая, видавшая виды, и в какой-то момент у нее оторвались важные детали.
Чтобы не покупать новую (деньги, как известно, любят счет, а цены сейчас кусаются), я пришпилила все, что отваливалось, английскими булавками. Держится крепко, но выглядит... экстравагантно.
В стиле "пост-панк, который никто не заказывал".
Я прекрасно понимаю законы современного ширпотреба.
Сейчас почти любая вещь рассчитана ровно на один сезон.
Поносил - выбросил - купил новую.
Производителям невыгодно шить одежду, которая будет служить годами.
А купить что-то качественное и красивое стоит совсем не дешево.
Позволить себе обновлять гардероб каждый сезон может не каждый.
И вот я стою перед зеркалом и думаю - как изменить свой внешний вид так, чтобы не отпугивать людей?
Чтобы они видели не уставшую женщину в ледяном пальто с булавками на сумке, а меня.
Потому что внутри-то я совсем другая - не колючая и не серая.
Наверное, выход есть.
Может быть, дело не в деньгах, а в какой-то магии сочетаний, которую мне предстоит разгадать.
Ведь проблема не только в холодах - у меня и на другие сезоны нет ничего, в чем я чувствовала бы себя уверенно.
И дело даже не в погоде, а в том, чтобы найти тот самый образ, в котором будет тепло и телу, и душе.
Образ, который не будет стыдно показать прохожим ни в мороз, ни в слякоть, ни в ясный день.
В конце концов, встречают по одежке, а провожают все-таки по уму.
Но хочется, чтобы и на входе было не страшно смотреть.