Пламя в человеческой душе
«Самым мощным оружием на Земле является человеческая душа, охваченная пламенем», — эти слова маршала Фоша, записанные им в мемуарах, могли бы служить эпиграфом ко всей жизни Альбера Северена Роша. Впрочем, сам Рош никогда не читал мемуаров главнокомандующего. Он вообще мало читал — крестьянский сын из деревни Реовиль в департаменте Дром не получил блестящего образования. Зато он обладал чем-то, чего не давала никакая школа.
Первая мировая война унесла полтора миллиона французских жизней. Это число — астрономическое для 40-миллионной страны — превратило отдельные судьбы в статистику. Историк Доминик Лормье, автор первой полноценной биографии Роша, вышедшей лишь в 2020 году, справедливо (для западного сознания) отмечает: коллективная память о войне строится на образе страдания, а не подвига. Французы помнят окопы, грязь, газовые атаки. Они помнят жертв. А героев — забывают.
Негодный к службе
Пятого марта 1895 года в семье дромского крестьянина родился мальчик. Невысокий. Тщедушный. Когда в 1914 году он явился на медицинскую комиссию, врачи лишь покачали головами: метр пятьдесят восемь, узкие плечи, впалая грудь. Негоден. Возвращайся домой, помогай отцу на ферме.
Альбер не вернулся.
Однажды ночью он собрал узелок и сбежал в Гренобль. Там его зачислили в 30-й батальон альпийских стрелков. Но гарнизонная служба — это не война. Это муштра, казарма, бесконечная рутина. А на равнинах Марны тем временем гибли люди. Тогда он принял решение, логика которого понятна только восемнадцатилетним: дезертировал. Намеренно. Расчётливо. Потому что знал — дезертиров отправляют на фронт.
«Плохих солдат отправляют туда, на фронт, — объяснил он офицеру на допросе. — А я хочу туда, где сражаются».
Синий дьявол
Он получил своё: направление в 27-й батальон альпийских стрелков, в район реки Эн. Немцы называли этих солдат «синими дьяволами» — за цвет формы и за то, как они воевали. Рош стал одним из них. Или, не так: он стал лучшим из них.
Летом 1915 года группа из пятнадцати человек получила приказ уничтожить пулемётное гнездо. Задача почти невыполнимая. Альбер с двумя товарищами обошёл позицию с тыла и обнаружил печную трубу дома, где засели немцы. Несколько гранат — и огневая точка замолчала навсегда. Восемь пленных. Захваченные пулемёты.
Дальше — больше. У Суделя в Эльзасе он остался единственным живым в траншее. Расставил винтовки павших товарищей вдоль бруствера и, перебегая от одной к другой, создал иллюзию огня целой роты. Немцы отступили. В шестнадцатом году его захватили в плен вместе с раненым лейтенантом. Во время допроса он схватил со стола немецкий пистолет, взял в заложники офицера — и вернулся к своим. На спине нёс лейтенанта. За собой вёл сорок два пленных.
Официальная статистика его подвигов поражает воображение: около 1180-ти захваченных немецких солдат. Один человек. Рядовой второго класса.
Расстрел, который не состоялся
В семнадцатом году, во время кровавой мясорубки на "Дамской дороге" (Chemin des Dames), капитан роты остался лежать раненым на нейтральной полосе. Рош вызвался его найти. Шесть часов он полз по грязи, среди трупов и воронок, пока не обнаружил офицера. Дотащил до своих. А потом, совершенно измождённый, заснул прямо в снарядной яме.
Его разбудил патруль. Арест. Военный трибунал. Приговор: смерть за оставление позиции. Его уже вели к расстрельному взводу, когда прибыло срочное донесение — от того самого капитана, которого он спас несколькими часами ранее.
Когда пушки наконец замолчали в ноябре 1918 года, грудь рядового второго класса Роша напоминала иконостас. Офицерский крест Почетного легиона, Военная медаль, Военный крест с пальмовыми ветвями...
Балкон в Страсбурге
Двадцать седьмого ноября 1918 года генерал Фош вывел на балкон страсбургской ратуши невысокого человека в форме, увешанной наградами. Орден Почётного легиона. Военный крест с пальмовыми ветвями. Военная медаль. Двенадцать благодарностей в приказах по армии.
«Ваш освободитель! — объявил Фош толпе. — Первый солдат Франции!»
Потом маршал удивлённо оглядел форму героя. Ни единой нашивки. Ни единого знака повышения. Двадцать три года, четыре года непрерывных боёв, тысяча пленных — и всё тот же рядовой второй класс.
В 1920 году Альбер Рош нёс гроб Неизвестного солдата к Триумфальной арке. Потом его принимал в Лондоне король Георг V. Слава. Почести. Признание.
А потом он вернулся домой.
Дорога
В департаменте Дром он устроился дорожным рабочим. Укладывал щебень. Заливал асфальт. Чинил выбоины на провинциальных шоссе, по которым изредка проезжали автомобили.
Пятнадцатого апреля 1939 года один из этих автомобилей сбил его насмерть. Ему было сорок четыре года.
Французское общество, измученное воспоминаниями о войне и с ужасом глядящее на приближение новой, не заметило смерти героя. Образ «мученического поколения» окончательно затмил образ поколения победителей. Как отмечал немецкий писатель Эрнст Юнгер, сам прошедший сквозь «стальные грозы» Первой мировой, война порождает два типа памяти — память о страдании и память о величии. Франция выбрала первую.
Вместо эпилога
Есть горькая ирония в том, что человек, взявший в плен тысячу врагов, не сумел увернуться от автомобиля.
Но есть и другое.
В архивах департамента Дром сохранились документы дорожной службы тридцатых годов. Среди них — рабочие ведомости с фамилией Рош. Аккуратный почерк. Точные цифры. Ни слова о войне, наградах, королях. Просто человек делал своё дело — так же методично и упрямо, как когда-то полз по грязи Шмен-де-Дам.
Возможно, именно в этом и заключался его последний, никем не отмеченный подвиг: он не позволил войне определить всю свою жизнь. Он вернулся — и стал никем. Рабочим. Обычным человеком на обочине истории.
Той самой обочине, на которой и погиб.
Автомобиль на сельской дороге убил его тело, но спас его душу от того, что было бы для него страшнее любой смерти — от вида побежденной Франции. Он остался там, в эпохе победителей, — непобежденным, вечным рядовым своей Великой войны.
---
Источники:
Lormier D. Albert Roch, le premier soldat de France. Paris, 2020;
Foch F. Mémoires pour servir à l'histoire de la guerre de 1914–1918. Paris, 1931;
Jünger E. In Stahlgewittern. Berlin, 1920.
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.