Как я однажды снялся в «Званом ужине» и понял, что телевизор любит скандал, а не людей (БАНАЛЬНО, НО ПРАВДА)
Снимался я в «Званом ужине» давно — в то время, когда мне казалось: стоит один раз попасть в телевизор, и жизнь нажмёт кнопку «ускорение». ЗАБУСТЯТ ТЕБЯ!
Узнаваемость, деньги, концерты, и где-то на фоне — мой рэп, который внезапно начинает звучать “отовсюду”, как будто у страны не осталось других забот.
Я пришёл туда не потому, что мечтал спорить о степени прожарки. Я пришёл за известностью. Честно, без философии.
Почему я туда пошёл: вера в телевизор как в лифт
Логика была простая и очень молодая: “если меня покажут — меня запомнят”. Я не учитывал мелочь: что именно запомнят и кто это будет смотреть.
Потому что реальность оказалась прозаичнее: это шоу — не тот портал, после которого тебя останавливают на улице. Это скорее тёплая телепередача “на фоне”, которую включают и смотрят в основном женщины 40+. То есть да, тебя узнают — но, скажем так, в очереди на кассу пятерочки, а не на афише фестиваля.
Славу оттуда получить можно. Просто славу очень локальную и очень специфическую.
Как делают «скандальчик»: стравливание как технология
Быстро выяснилось главное: редакторам нужен конфликт. Не “слегка поспорили”, а чтобы искрило. Это по-своему нормальная режиссура: напряжение, драматургия, поворот. (ТАК УЧАТ В КАЖДОЙ ШКОЛЕ СЦЕНАРИСТОВ)
Но есть нюанс: конфликт там часто не рождается — его аккуратно подкармливают. Одному скажут одно, другому — другое. Подведут вопросом, который звучит невинно, но бьёт точно в самолюбие. Потом усаживают всех за стол и наблюдают, как “оно само пошло”.
Самое смешное, что играть это пытаются обычные люди. Не актёры, не дипломаты, не психологи. А мы — те, кто пришёл “показаться”. Получается такой театр, где режиссура взрослая (ТОЖЕ СПОРНО), а исполнение… ну, скажем мягко, любительское.
Малобюджетность, которую трудно развидеть
Вживую шоу ощущалось очень экономным. Не “ужас-ужас”, а из категории “сделаем быстро, потом склеим”. С экрана оно бодрее, потому что монтаж — великий косметолог.
Но на месте иногда ловишь мысль: “А это точно телевидение, да?” Вроде бы да, но с настроением «главное — чтобы камера что-то записала, а дальше спасём как-нибудь». (ТОКА ПАФОСНОСТЬ И ГРИМ ВЕДУЩЕГО СОЗДАЕТ ОЩУЩЕНИЕ ЧТО ОН РЕАЛЬНЫЙ ИНОПЛАНЕТЯНИН, БОГЕМА, НЕ ТО ЧТО МЫ ПЯТЕРО ЛОХОВ ПО ОБЪЯВЛЕНИЮ)
Картинка и операторы: “поймали — значит сняли”
Я не специалист, но некоторые моменты выглядели так, будто камера впервые видит человека, который одновременно говорит и живёт. Важная реакция могла уехать мимо, фокус — задуматься о вечном, а ракурс — выбрать философию “как получилось”.
И тут появляется обидная правда: ты можешь стараться быть нормальным — но тебя могут снять так, что ты выглядишь как случайный свидетель собственных слов.
Пятнадцать эфиров: марафон вежливого терпения
Да, я протянулся через 15 эфиров. На бумаге — солидно. По ощущениям — как длительный тренинг “улыбайся, даже если внутри сидит какашка”.
Идея простая: если ты спокойный — тебя будут “оживлять”. Если ты вспыхнул — тебя будут “дожимать”. В обоих случаях ты полезен. Поэтому я быстро понял единственную рабочую стратегию: смеяться первым. Не потому что я такой смелый, а потому что так меньше болит.
Еда: не “вкусно/невкусно”, а “будет реакция/не будет”
Я стараюсь никого не унижать — готовка дело тонкое. Но там порой казалось, что еда существует не для удовольствия, а для сцены.
Суп мог быть из жанра “это не суп, это испытание”.
Мясо — “решило быть жёстким и добилось своего”.
Десерт — красивый, а потом ты задумываешься, почему люди не ценят обычное печенье.
Самое интересное — необходимость говорить вежливо. Ты учишься телевизионному языку, где «необычно» переводится как “я не знаю, что сейчас съел, но хочу жить”.
Рыжая режиссёрша: мягкий голос, жёсткая сборка
Там была рыжая режиссёрша — профессионал с редким талантом: сказать пару фраз так, что тебе вдруг становится важно её мнение. Ты начинаешь стараться, быть “милым”, “живым”, удобным для сцены.
А потом доходит простое: симпатия в телевизоре иногда работает как инструмент. Не обязательно злой — просто рабочий. Ты не человек, ты функция: эмоция, реакция, кусок динамики, который удобно поставить между двумя неловкими паузами.
Я пытался ей понравиться. Не тупо, а красиво. Цветочки из салфеток, комплименты уровня «твои волосы — как пламя моего флоу», взгляд “я несу свет и контент”. Она хихикала так, будто я не человек, а удачная вставка между рекламными блоками.
Плюс — я влюбился. Не в человека даже, а в явление природы. В рыжую режиссёршу. Знаешь таких? У них взгляд как лазерный прицел: ты ещё не сказал «здравствуйте», а тебя уже смонтировали в мем. Рыжая смотрит на меня и говорит что-то типа:
— Ты такой милый. Оживи мне этот цирк. (МОЯ СУДЬБА ТАКАЯ ЛЮБИТЬ ЗАМУЖНИХ С ДЕТЬМИ, Я КАК ДЖЕЙМС БОНД НО ТОКА ЛУЗЕР, КОТОРЫЙ ВЫКУПИЛ ЗА БОЛЬШИЕ ДЕНЬГИ РСПшку)
И всё. Я пропал. Потому что я парень простой: если женщина сказала «оживи», я уже морально разогреваю душу в микроволновке самоиронии.
Легенда про отца из Ливии: как стать “интересным” за две фразы
И вот момент, который сейчас вспоминаю с самоиронией: я придумал легенду, будто мой отец из Ливии. Не потому что хотел устроить аферу века, а потому что ощущение было такое: если ты обычный — ты не нужен. (На самом деле у меня папа кавказский еврей, но полностью русский человек, хотя жили как-то пару лет в Израиле, про израиль будет написано много много интересного)
Кастинги любят “изюминку”. Телевизор любит быстрые объяснения. И ты начинаешь сам себя упаковывать, как товар на полке: чтобы заметили, чтобы взяли, чтобы не пролистнули. Я помню как в школе девочкам нравился мулат из нигерии, дитя олимпиады, для них он экзотика и ему все давали, вот и я решил, что надо сделать себя ориджинал!)
Смешно то, что чем больше стараешься быть “интересным”, тем легче тебя превратить в картинку. А картинки — они не обижаются. Они просто идут в эфир.
Я хотел раскрутить рэп: позвал группу — и её вырезали
Я правда пытался использовать эфир как площадку: позвал группу, думал, выступим, сделаем номер, пусть люди услышат музыку.
Но почти всё вырезали. Потому что музыка — это права, хронометраж, лишняя возня и, главное, она не гарантирует скандал. А скандал — гарантирует удержание. Поэтому песню можно убрать, а неловкую фразу — оставить и подвинтить.
Ощущение было такое, будто я принёс “себя”, а в эфир взяли только то, что удобно для сюжета.
Сосед, который пришёл ругаться, оказался самым честным персонажем
И да — пришёл сосед. Из-за шума. Пришёл не по сценарной заявке, а по зову нервной системы. И вот это был самый естественный конфликт за день: без подводок, без “повтори на камеру”, без тонких редакторских толчков.
Телевизор может долго строить драму, но бытовая реальность иногда заходит в кадр так уверенно, что ей даже микрофон не нужен.
Вечеринка по «Звёздным войнам»: мой маленький реванш
Параллельно я делал вечеринку по «Звёздным войнам». Там тоже всё было бюджетно, но по-доброму: реквизит держался на скотче и энтузиазме, световые мечи выглядели как “палка, которая верит в себя”, а R2‑D2 временами подозрительно напоминал табуретку с амбициями.
Один друг в халате сказал, что он «джедай‑целитель». Девочка надела белую майку и заявила: «Я — Лея, но без бюджета». А я стою посреди этого великолепия и понимаю: да, Голливуд, трепещи — Москва показывает, как надо экономить на реквизите.
Зато там не требовали ссоры. Мы просто смеялись и играли. И это оказалось куда живее, чем “драматургия” за столом.
Что я понял спустя время (иронично, но честно)
Я пошёл туда за славой и быстрыми последствиями. А получил опыт, после которого начинаешь уважать тишину, нормальную еду и людей, которые не пытаются “раскачать” тебя ради красивой сцены.
И главное: если ты думаешь, что после такого шоу станешь знаменитым — шансы невелики. Потому что это не тот проект, который делает звёзд. Это проект, который делает узнаваемые типажи для своей аудитории. В основном той самой — женщин 50+, которые смотрят, чтобы расслабиться, обсудить, поругать, посмеяться и переключить канал.
Так что да: в какой-то момент ты понимаешь, что тебя не “продвинули”. Тебя просто показали. А это две разные профессии.
ВООБЩЕМ ВОТ ТУТ ЗАПИСЬ ОДНОЙ ИЗ ПРОГ СМОТРИТЕ САМИ!)))
«Почему после 15 эфиров “Званого ужина” я прославился только у соседки с третьего этажа?»
#званыйужин #телешоу #закулисьеТВ #реалити #историисизжизни #черныйюмор #сарказм #самоирония #стеб #дзенканал #жизнькакшоу #трэшконтент #звездныевойны #вечеринка #соседи #малобюджет #монтажрешает