Я три раза чуть не угробил своего кота. Не со зла, нет. Просто из любви. И из жадности. И из уверенности, что «яж умный, в интернете всё написано».
Семён жив. Но это не моя заслуга, честно скажу. Это заслуга его девяти жизней и одного очень уставшего ветеринара, который после приёма долго пил валерьянку и смотрел в одну точку.
Вообще, тема ветеринаров — это такое минное поле. С одной стороны, хочется задушить любого, кто просит деньги просто за то, что посмотрел на кота. С другой стороны, когда твой кот лежит под капельницей, ты готов отдать последнюю рубашку. И почку. И соседскую почку.
Я прошел через всё: отрицание, гнев, торг, депрессию и принятие того факта, что я идиот. Сейчас расскажу по порядку. Там есть и про спасение, и про позор, и про 15 тысяч, которые можно было не тратить.
История первая, про то как «само прошло» и почему не надо так делать
Началось всё безобидно.
Семён чихнул. Ну, бывает. Я чихаю, вы чихаете, все чихают. Я тогда работал из дома, сидел за ноутом, а он раз — и чихнул прямо мне в кружку с чаем. Я посмеялся, вытер стол, забыл.
Через день он чихнул ещё раз. Через три — уже пять раз за утро. Жена сказала: «Сходи к врачу». Я отмахнулся: «Да ладно, пыль, аллергия на цветение, сам знаешь, у меня тоже глаза чешутся».
Спойлер: у меня чесались глаза от берёз. У Семёна было совсем другое.
Через неделю из носа потекло. Прям сопли, как у ребёнка в детском саду. Я подумал: «Ну, простудился, котяра». Купил в зоомагазине какие-то капли, залил в нос. Стало хуже. Семён начал дышать ртом, выглядел при этом как старый пердун с аденоидами.
Через две недели у него поднялась температура. Я померил — 39.8. Кот забился под кровать и не выходил даже на колбасу. А Семён из-под кровати выходит только в двух случаях: если пахнет едой или если случился апокалипсис.
Я понял: апокалипсис случился.
В клинике врач посмотрела на кота, потом на меня. Потом опять на кота. Потом сказала фразу, которую я запомнил на всю жизнь: «Вы чего ждали? Саморассасывания? У него ринотрахеит в запущенной форме, и если бы вы пришли ещё через неделю — могли не успеть».
Я сидел и чувствовал себя последним мусором. Потому что я реально ждал. Ждал, что кот сам выздоровеет, как я когда-то в школе надеялся, что контрольная сама отменится.
Дальше начался ад. Две недели уколов. Я учился колоть кота. Если вы никогда не кололи кота — вы не знаете, что такое настоящий ужас. Они орут, вырываются, смотрят на тебя как на палача. А ты их держишь и думаешь: «Я же тебя люблю, дурак, не ори».
Плюс капельницы. Плюс таблетки. Плюс я не спал ночами, потому что боялся, что Семён остановится дышать.
Цена вопроса:
Если бы я пришёл сразу — 1500 рублей за осмотр + 800 рублей капли = 2300.
Я пришёл поздно — 12 500 рублей за лечение + мои нервные клетки, которые не восстанавливаются.
Само не прошло. Прошло 12 тысяч и полгода жизни.
История вторая, про Гугл и почему это зло в квадрате
Тут вообще отдельная песня.
Прошло полгода после ринотрахеита. Семён оклемался, я выдохнул. И тут новая беда: начал трясти головой. Сидит, смотрит в стену, потом бах — тряханул башкой так, что уши хлопают. И чешет. Чешет ухо до крови.
Я, наученный горьким опытом, сразу полез в интернет. Ну, чтобы подготовиться, понимать, чего хотеть от врача, не прийти же тупым овном.
Интернет сказал: «Отит. Лечится мазью X. Недорого, эффективно, проверено бабушками».
Я купил мазь. Стоила 300 рублей. Намазал коту ухо. Семён орал так, что соседи постучали в дверь и спросили, не убиваю ли я кого. Я сказал: «Лечу». Они посмотрели сомнительно, но ушли.
Наутро ухо распухло в два раза. Семён сидел с перекошенной мордой и смотрел на меня как на врага народа. Я снова полез в интернет. Интернет сказал: «Значит, надо мазать ещё гуще, прорывает».
Я намазал ещё гуще.
Вы знаете, что бывает, когда на ушного клеща мажут гормональной мазью от отита? Я тоже не знал. Теперь знаю. Клещ радуется и плодится быстрее, а воспаление цветёт майским садом.
Через три дня у Семёна ухо превратилось в маленький красный шарик. Он перестал трясти головой, потому что просто лежал пластом и страдал.
Я поехал к врачу. Другой врач, потому что к тому, который лечил ринотрахеит, мне было стыдно.
Врач посмотрела, почистила ухо, закапала чем-то, взяла соскоб. Посмотрела в микроскоп. Потом повернулась ко мне и сказала: «Вы вообще понимаете, что у него клещ, а вы лечите чёрт знает чем?»
Я понял. Я всё понял. Я сидел и мечтал провалиться сквозь пол прямо в подвал клиники, где сидят злые бездомные кошки и смеются надо мной.
Цена вопроса:
Мазь из интернета — 300 рублей.
Испорченное ухо — 4000 на лечение + 1500 на повторные приёмы.
Моя самооценка — минус миллион. Кот прощал меня неделю. Не смотрел в глаза, ходил мимо, демонстративно поворачивался задом.
История третья, самая страшная: экономия на анализах
И вот тут кульминация. Если первые две истории просто больные, эта — на грани жизни и смерти.
У Семёна стали желтеть зубы. Ну, налёт, камень, классика для кошачьих. Я решил: пора чистить. У людей чистят, и котам надо.
Пошёл в клинику. Врач посмотрела, сказала: «Надо под наркозом чистить, ультразвуком. Но сначала анализы крови, сердце проверить, вдруг скрытые патологии».
Цена анализов — 3500 рублей. Плюс сама чистка — 5000. Итого 8500.
Я такой: «А давайте без анализов? Кот молодой, здоровый, зачем эти разводы? У меня друг собаке чистил вообще без всего, и норм».
Врач посмотрела на меня устало. Сказала: «Риск есть. Сердце может не выдержать наркоз». Я отмахнулся: «Да вы просто деньги тянете».
Ушёл. Нашёл другую клинику, где согласились сделать чистку без анализов. Подешевле, побыстрее, без лишних вопросов. Я такой довольный, сэкономил 3500, почти 4 тысячи, круто же.
Привёз Семёна. Оставил. Ушёл гулять на час.
Через 40 минут звонок. Голос врача странный такой, напряжённый: «Приезжайте скорее, у кота остановка сердца, мы его качаем».
Дальше я помню плохо. Как такси, как трясутся руки, как захожу в клинику, а там Семён лежит под капельницами, и врачи бегают вокруг. Оказывается, у него была скрытая кардиомиопатия. Без анализов её не видно. А наркоз дал нагрузку на сердце, и оно чуть не встало.
Хорошо, что в клинике была реанимация. Хорошо, что врачи успели. Хорошо, что у Семёна девять жизней и, видимо, ангел-хранитель в виде очень злого, но очень профессионального ветеринара.
Я сидел в коридоре и ревел. Взрослый мужик, ревел как ребёнок. Потому что понял: я чуть не убил своего кота из-за 3500 рублей. Из-за трёх с половиной тысяч, дурак.
Цена вопроса:
Чистка без анализов — 5000.
Реанимация — 15 000.
Сердце кота — бесценно.
Моя совесть — теперь я буду таскать эти анализы до конца жизни и всем рассказывать.
Что я теперь делаю иначе
Короче, друзья, я прошёл через три круга ада, чтобы понять простые вещи. Держите список, если не хотите наступать на мои грабли.
Первое. Ветеринары бесят. Да. Иногда они реально разводят на деньги, гоняют по ненужным анализам и придумывают диагнозы. Но! Есть нормальные. Их надо искать по сарафану, а не по рейтингу в Яндексе. Нормальный врач — это тот, кто объясняет, а не просто выставляет счёт.
Второе. Гугл — убийца. Там сидят такие же, как я, со своими историями и советами. Коту плевать, что у бабушки на форуме «Мурзик» вылечился содой. Коту нужен диагноз, а не народное творчество.
Третье. Анализы перед наркозом — это не развод. Я повторю для тех, кто думает, что я идиот (я и есть идиот, но всё же): анализы перед наркозом — это не развод. Это проверка, выдержит ли сердце. Если выдержит — отлично. Если нет — вы хотя бы знаете и не рискуете.
Четвёртое. Экономия на здоровье — это отложенные траты. С коэффициентом 5–10х. Я сэкономил 2300 — отдал 12 500. Сэкономил 300 — отдал 5500. Сэкономил 3500 — чуть не отдал жизнь. Математика не в пользу жадности.
Пятое, самое важное. Коты не умеют говорить. Они терпят до последнего. Если вам кажется, что «нормально» — скорее всего, уже не нормально. Если вы заметили странность — не ждите понедельника. Не надейтесь, что рассосётся. Просто идите к врачу. Потому что потом может быть поздно.
Сейчас Семён сидит у меня на коленях и урчит. У него чистая пасть, здоровые уши и куча анализов в паспорте. Я знаю про его сердце всё. Я знаю, что ему можно, а что нельзя. Я стал тем самым параноиком, который везёт кота к врачу из-за чиха.
И знаете что? Лучше быть параноиком, чем сидеть в коридоре клиники и реветь.
А теперь давайте честно. Кто из вас лечил кота по советам из интернета? Кто думал «само пройдёт»? Кто экономил на анализах? Рассказывайте свои истории, я хочу знать, что я не один такой гениальный. И может, предостережём других.