Котович|Котоведение и котоюмор🐈

У меня рыжий кот и чёрный гардероб. Вы уже поняли, в чём подвох. Я выгляжу так, будто работаю на апельсиновой фабрике и ношу это как униформу. Когда я только завёл Семёна, я наивно полагал, что коты линяют два раза в год. Весной и осенью. Как в учебниках по биологии. Мне никто не сказал, что учебники врут. Или что Семён просто не читал учебники. Он линяет всегда. В январе, когда за окном минус тридцать — у него шерсть летит. В июле, в жару — летит. В сентябре, когда всё нормальные коты готовятся к зиме — мой готовится к тому, чтобы покрыть мою квартиру равномерным слоем рыжего пуха...

Знаете, есть вещи, на которых нельзя экономить. Например, на зубах, на шинах и на наполнителе для кошачьего туалета. Я думал, что это маркетинг. Я ошибался. И теперь моя квартира пахнет так, будто здесь поселился бомж с двадцатью котами. Всё началось с того, что я решил посчитать бюджет. Семён у меня кот непривередливый. Ему главное, чтобы лоток был чистый, а что там внутри — наплевать. Ну, я так думал. Месяц я покупал дорогой наполнитель. Древесный, комкующийся, супер-пупер, с ароматом лаванды (спойлер: коту плевать на лаванду)...

Я никогда не думал, что буду стоять посреди ветклиники в три часа ночи, сжимать в руках переноску и пытаться вспомнить, где я положил кредитку. А ещё я не думал, что обычный отказ от еды может обернуться тремя днями без сна, кучей анализов и счётом, который заставил меня похудеть вместе с котом. Это случилось в четверг. Обычный день. Я вернулся с работы, Семён встретил меня в коридоре (как всегда), потёрся об ноги (как всегда), и мы пошли на кухню (как всегда). Я насыпал ему корм. Он подошёл к миске, понюхал...

Когда она ушла, я думал, что останусь один. Совсем. В пустой квартире, где пахнет чужими духами и стоит её чашка на столе. Я не знал, что в этой пустоте есть кто-то, кто будет ждать меня с работы каждый день, ложиться на больное место и молча лечить своим урчанием. Мы расстались в марте. Дурацкое время для расставаний, потому что за окном всё цветёт, а у тебя внутри — ядерная зима. Она собрала вещи быстро. Я даже не понял, как так вышло. Вроде только вчера строили планы на лето, а сегодня хлопнула дверь и наступила тишина...

Я три раза чуть не угробил своего кота. Не со зла, нет. Просто из любви. И из жадности. И из уверенности, что «яж умный, в интернете всё написано». Семён жив. Но это не моя заслуга, честно скажу. Это заслуга его девяти жизней и одного очень уставшего ветеринара, который после приёма долго пил валерьянку и смотрел в одну точку. Вообще, тема ветеринаров — это такое минное поле. С одной стороны, хочется задушить любого, кто просит деньги просто за то, что посмотрел на кота. С другой стороны, когда твой кот лежит под капельницей, ты готов отдать последнюю рубашку...

Я чуть не убил своего кота. Честно. И даже не заметил бы этого, если бы случайно не залез в интернет в три часа ночи. Сёмка выглядел нормально. Ну, подумаешь, стал больше спать. Ну, перестал запрыгивать на холодильник. Возраст, решил я. Ему же семь лет, уже не котёнок. Жена тоже говорила: «Стареет наш мальчик». Врачи потом объяснили, что ещё пара месяцев такого «старения» — и почки бы отказали окончательно. С тех пор я параноик. Я слежу за Сёмкой как за подозрительным типом в тёмном переулке. И сейчас расскажу вам, на что реально нужно обращать внимание...

Знаете, от чего у меня чуть не случился инфаркт в три часа ночи? Я прочитал в интернете, что кошкам нельзя давать рыбу, потому что от неё глисты и почечная недостаточность. А я полжизни кормил Семёна минтаем. Сидел, смотрел на спящего кота и думал: всё, я убийца. Потом выяснилось, что можно, но не каждый день. А ещё выяснилось, что в интернете вообще много чего пишут. И половина — полная чушь. Я собрал топ-10 мифов, в которые сам верил. Или верили мои друзья. Или соседи. Короче, давайте разбираться, где правда, а где бабушка на лавочке напугала...

Знаете, есть вещи, которые кажутся простыми, пока ты их не сделал. Ну там, поменять колесо, собрать шкаф из Икеи, искупать кота. В теории всё легко: набрал воды, намылил, смыл, вытер. На практике я теперь понимаю ветеранов войны. Всё началось с благих намерений. Мой кот Семён (он же Сеня, он же Семен Семеныч, он же «Убери эту херню от меня») умудрился изваляться в чём-то липком и пахучем. Что это было — я до сих пор не знаю. То ли он нашёл старую банку с ваксой, то ли подрался с бутылкой подсолнечного масла и проиграл...

Я всегда думал: «Дорого — значит хорошо». Особенно когда речь зашла о здоровье моего пушистого бандита Маркиза. Три года я платил по 1500 рублей за пачку корма, считая себя ответственным котопапой. А потом случилось то, что заставило меня полностью пересмотреть свой подход. Всё началось с банального сокращения бюджета. Ремонт, кредитка, новый год — знакомая история? В общем, денег стало в обрез, и я с ужасом понял, что корм для кота стоит дороже, чем мои обеды на работе за неделю. Я сел за компьютер и начал гуглить...

В огромном ассортименте кошачьих игрушек сложно угадать, какая именно заинтересует вашу пушистую подругу. Неприятно осознавать, что соседская любимица наслаждается игрой с пирамидкой, в то время как ваша кошка только презрительно смотрит на неё и требует вернуть покупку в магазин. Как же разгадать предпочтения кошек? На самом деле, нет никакого секрета — каждая кошка уникальна! Что нравится одной, может не вызвать интереса у другой. Однако, существуют и общие пристрастия, свойственные виду. Игрушки для кошек делятся на два типа: охотничьи и бойцовские...

Порой хозяин может весьма точно имитировать голос своего пушистого друга, освоив его за долгие годы совместного проживания. И что весьма удивительно, когда человек старается воспроизвести кошачье "мяу", питомец часто внимательно на него смотрит, а иногда даже может ответить. Естественно, не все кошки проявляют интерес: некоторые просто встают и уходят, теряя внимание к хозяину, каким бы искусным не было его "мяуканье". Возможно, в таком случае человек сказал что-то обидное по-кошачьи? Или может...

Кошки обладают невероятно острым обонянием, благодаря которому они способны распознавать запахи, недоступные человеческому носу. Оно сильнее человеческого в целых 14 раз и помогает кошкам успешно выживать, охотиться, выбирать пищу и общаться с другими представителями своего вида. Хотя по сравнению с собаками кошачье обоняние не такое мощное (у кошек около 200 миллионов обонятельных рецепторов, тогда как у собак их 300 миллионов), оно играет важную роль в их жизни. Кошка может определить свежесть пищи по запаху...