Котович|Котоведение и котоюмор🐈

У меня рыжий кот и чёрный гардероб. Вы уже поняли, в чём подвох. Я выгляжу так, будто работаю на апельсиновой фабрике и ношу это как униформу. Когда я только завёл Семёна, я наивно полагал, что коты линяют два раза в год. Весной и осенью. Как в учебниках по биологии. Мне никто не сказал, что учебники врут. Или что Семён просто не читал учебники. Он линяет всегда. В январе, когда за окном минус тридцать — у него шерсть летит. В июле, в жару — летит. В сентябре, когда всё нормальные коты готовятся к зиме — мой готовится к тому, чтобы покрыть мою квартиру равномерным слоем рыжего пуха...

Знаете, есть вещи, на которых нельзя экономить. Например, на зубах, на шинах и на наполнителе для кошачьего туалета. Я думал, что это маркетинг. Я ошибался. И теперь моя квартира пахнет так, будто здесь поселился бомж с двадцатью котами. Всё началось с того, что я решил посчитать бюджет. Семён у меня кот непривередливый. Ему главное, чтобы лоток был чистый, а что там внутри — наплевать. Ну, я так думал. Месяц я покупал дорогой наполнитель. Древесный, комкующийся, супер-пупер, с ароматом лаванды (спойлер: коту плевать на лаванду)...

Я никогда не думал, что буду стоять посреди ветклиники в три часа ночи, сжимать в руках переноску и пытаться вспомнить, где я положил кредитку. А ещё я не думал, что обычный отказ от еды может обернуться тремя днями без сна, кучей анализов и счётом, который заставил меня похудеть вместе с котом. Это случилось в четверг. Обычный день. Я вернулся с работы, Семён встретил меня в коридоре (как всегда), потёрся об ноги (как всегда), и мы пошли на кухню (как всегда). Я насыпал ему корм. Он подошёл к миске, понюхал...

Когда она ушла, я думал, что останусь один. Совсем. В пустой квартире, где пахнет чужими духами и стоит её чашка на столе. Я не знал, что в этой пустоте есть кто-то, кто будет ждать меня с работы каждый день, ложиться на больное место и молча лечить своим урчанием. Мы расстались в марте. Дурацкое время для расставаний, потому что за окном всё цветёт, а у тебя внутри — ядерная зима. Она собрала вещи быстро. Я даже не понял, как так вышло. Вроде только вчера строили планы на лето, а сегодня хлопнула дверь и наступила тишина...