Два часа я сижу напротив Константина и знаю о нём всё. Буквально всё. Марку его машины, площадь квартиры в Москве и дачи в Подмосковье, количество подчинённых, размер премии за прошлый год, имена обеих бывших жён и подробные причины, почему они виноваты в разводах. Знаю, что он занимается триатлоном, пробежал полумарафон в сорок восемь лет, что это "не каждому дано", что врач сказал у него организм как у тридцатипятилетнего.
Он не знает обо мне ничего.
Вообще ничего. Ни имени города, где я выросла. Ни кем работаю. Ни есть ли у меня дети. Он ни разу не спросил.
Я сижу с остывшим кофе и думаю: как это вышло?
Две недели назад: анкета, которая казалась идеальной
Зарегистрировалась на сайте знакомств в феврале. Мне сорок пять, работаю архитектором, дочь учится в другом городе. Развелась семь лет назад, не жалею, живу хорошо — но одна, и это начало давить.
Подруга Женя говорила: "Катя, там нормальные люди есть, просто надо фильтровать". Я фильтровала. Удаляла тех, кто пишет "привет красотка", тех, кто сразу спрашивает про фигуру, тех, кто присылает фото машины вместо приветствия.
Константин написал иначе. Пятьдесят лет, управляющий партнёр консалтинговой компании, разведён дважды. Сообщение было длинным, культурным: "Екатерина, увидел в вашей анкете, что вы архитектор. Мой отец был строителем, я с детства уважаю людей, которые создают пространство. Расскажите, с какими проектами работаете?"
Я ответила. Он написал снова — про архитектуру, про города, про то, как был в Барселоне и три часа ходил по Саграда Фамилия. Я подумала: умный, интересный, образованный.
Переписывались десять дней. Он писал много и хорошо. Правда, в основном про себя — про работу, поездки, увлечения. Но я думала: человек просто открытый, любит делиться. Это же хорошо.
Предложил встретиться. Я согласилась.
Первые двадцать минут: ещё казалось нормальным
Дорогой ресторан, хорошее место. Константин уже за столиком — действительно подтянутый, хорошо одет, встаёт при виде меня. Улыбка приятная. Говорит: "Вы красивее, чем на фото". Я думаю — хорошее начало.
Садимся. Он сразу:
— Екатерина, я вам должен сказать — я человек прямой. Не люблю тратить время на светские разговоры ни о чём. Давайте сразу по делу, хорошо?
— Давайте, — соглашаюсь я.
— Отлично. Значит, я расскажу о себе, потом вы расскажете о себе, и мы поймём, есть ли смысл продолжать общение.
Логично. Он начинает рассказывать.
Через двадцать минут я понимаю, что очередь "расскажете о себе" как-то не наступает.
— ...компания у меня небольшая, сорок человек, но все профессионалы. Я не терплю непрофессионализма. Первую жену я поэтому и оставил — она не понимала, что значит работать на результат. Просто декоративная женщина, красивая, но пустая. — Он отпивает вино. — Вторая была умнее, но завистливая. Мой успех её раздражал. Знаете, есть такие люди — сами ничего не могут, но чужое счастье им как нож в сердце.
— Константин, — говорю осторожно, — а почему вы сами считаете, что отношения не получились?
Он смотрит удивлённо, будто вопрос неожиданный:
— Я же сказал. Первая — пустая, вторая — завистливая.
— Но вы обе стороны этих отношений. Что-то в себе видите?
Пауза. Он улыбается снисходительно:
— Екатерина, я человек с высоким уровнем самосознания. Я прошёл три курса коучинга, читал Толле и Юнга. Я свои паттерны знаю очень хорошо.
— И какие они?
— Я требовательный. Это да. Но это от высоких стандартов, а не от характера.
Он продолжает. Я слушаю. Жду своей очереди.
Следующий час: монолог без антракта
Константин рассказывает про триатлон — долго, с цифрами. Сколько километров проплыл, сколько пробежал, какой пульс в покое. Достаёт телефон, показывает приложение с тренировками:
— Видите? Вот мой прогресс за год. Это дисциплина, Екатерина. Большинство людей так не могут.
Я смотрю на график. Киваю.
— А вы спортом занимаетесь? — спрашивает он.
Я открываю рот — первый вопрос за час! — но он продолжает, не дожидаясь ответа:
— Я вот раньше думал, что спорт это необязательно. Потом в сорок пять прошёл обследование, врач сказал — у вас организм тридцатипятилетнего. Говорит, такое редко встретишь. Я понял: это результат дисциплины и осознанного подхода к жизни. Большинство к пятидесяти уже развалины, а я в лучшей форме, чем в тридцать.
Официантка подходит спросить, не нужно ли ещё что-нибудь. Константин, не глядя на неё:
— Воды принесите. Минеральной, негазированной, комнатной температуры — не ледяной, у меня особый режим питья.
Официантка уходит. Он продолжает про здоровье — питание, сон, биохакинг, какие-то добавки. Я думаю: может, сейчас закончит и спросит что-нибудь?
Не заканчивает. Переходит к путешествиям. Был в сорока трёх странах — "не пляжный турист, а настоящий путешественник". Япония, Патагония, Норвегия. Каждая страна с подробностями — что видел, что ел, с кем говорил, какие выводы сделал о местном менталитете.
Я смотрю на часы под столом. Прошло полтора часа.
Ни одного вопроса.
Я пробую сама вставиться в разговор:
— Я была в Японии три года назад...
— О, Япония! — он оживляется. — Я был дважды. Первый раз Токио и Киото, стандартный маршрут. Второй раз уже серьёзно — маленькие города, деревня, настоящая японская культура, не туристическая. Знаете, большинство едут в Токио и думают, что видели Японию. Это как приехать в Москву и думать, что видел Россию. Понимаете?
Моя Япония растворилась, не начавшись.
Финальные десять минут: когда я всё поняла
Приносят счёт. Константин берёт, смотрит, достаёт карту. Это хорошо. Платит молча, убирает кошелёк. Потом смотрит на меня с видом человека, который наконец добрался до важного пункта повестки:
— Ну что, Екатерина. Я рассказал о себе достаточно. Вы понимаете, кто я и что из себя представляю?
— Да, — говорю честно. — Вполне.
— Хорошо. Тогда вопрос: что вы можете мне предложить?
Я смотрю на него. Он смотрит на меня. Серьёзно, без иронии. Ждёт ответа.
— В каком смысле?
— Ну, в прямом. Я человек конкретный, как сказал в начале. Я понимаю, что ищу. Женщину, которая дополнит мою жизнь. Не отнимет энергию, а добавит. Которая развита, интересна, самодостаточна. Что вы можете предложить в этом смысле?
Долгая пауза. Я складываю салфетку:
— Константин, вы только что спросили меня, что я могу вам предложить. После двух часов разговора, в котором вы не задали мне ни одного вопроса. Вообще ни одного. Вы не знаете, кем я работаю, где выросла, есть ли у меня дети, чем я увлекаюсь, о чём мечтаю. Ничего.
Он слегка удивлён:
— Ну, вы могли сами рассказать...
— Вы не спрашивали. Я несколько раз начинала — вы перебивали и возвращались к себе.
— Я просто... я открытый человек, люблю делиться.
— Делиться — это диалог. То, что было сегодня — монолог. С презентацией. — Я встаю, надеваю пальто. — Вы искали не собеседницу. Вы искали аудиторию. Женщину, которая будет сидеть, кивать и восхищаться. Я не подхожу.
— Погодите, — он тоже встаёт, — я просто...
— Всего хорошего, Константин. Надеюсь, найдёте то, что ищете.
Выхожу. На улице останавливаюсь, стою секунду. Вспоминаю его вопрос: "Что вы можете мне предложить?"
Отличный вопрос, кстати. Правильный. Только задан не тому человеку.
Это я должна была его задать. Себе. Ещё две недели назад, читая его длинные сообщения про себя. Потому что мужчина, который умеет только говорить о себе в переписке — в жизни не изменится. Он не замолчит. Он просто найдёт женщину, которая научится не замечать тишины на месте вопросов.
Пишу Жене одно слово: "Нет".
Она отвечает: "Следующий?"
Смеюсь прямо на улице. Иду домой.
А как у вас? Встречали людей, которые говорят только о себе? Как быстро вы это замечаете? Почему некоторые путают свидание с собственной презентацией?