Серьёзно. Этому нельзя научить. Как нельзя научить любить, дышать или чувствовать время. Это не набор техник, не сумма навыков, не комбинация приёмов. Но есть одна вещь, которую можно сделать. Можно научиться не бросать.
И вот тут начинается самое интересное.
У нас в голове живут два персонажа. Одного зовут Мечтатель. Другого - Внутренний Критик. Мечтатель приходит по ночам, в душе, в пробках. Он шепчет: "А что, если бы герой поступил иначе? А что, если бы они встретились не в кафе, а в лифте, застрявшем между этажами?". Мечтатель щедр, безумен, прекрасен. Он - источник всего.
А Критик просыпается утром, садится рядом с пустой страницей и говорит: "Фу. Какая чушь. Кому это нужно? Ты бездарность. У всех получается, у тебя - нет. Иди лучше посмотри сериал, заодно поучишься у профессионалов".
И большинство людей - слушают Критика. Они закрывают ноутбук, убирают блокнот, идут смотреть сериал и думают: "В другой раз". Другой раз не наступает никогда.
Сценарист - это не тот, у кого есть талант. Это тот, у кого есть упрямство. Тот, кто научился давать Критику по морде и продолжать писать, даже когда внутри всё кричит: "Остановись, это позор!".
Я знаю сотни людей, которые пишут лучше меня. У них богаче воображение, тоньше вкус, ярче язык. Они написали пять страниц гениального текста, показали друзьям, собрали комплименты, положили в стол и... всё. Дальше - тишина. Потому что на пятой странице пришёл Критик и сказал: "Дальше будет хуже. Лучше остановиться на пике". И они остановились.
А есть другие. Те, кто пишет хуже, медленнее, корявее. Но они садятся каждый день. Они дописывают до ста страниц, переписывают, снова садятся. Они проигрывают битву с Критиком тысячу раз, но выигрывают вoйну. Их сценарии снимают. Потому что сценарий - это не искусство. Сценарий - это количество преодолённых отвращений к себе.
Моя мастерская - это, по сути, спортзал для мышцы "не бросать". Мы не обещаем, что вы станете новым Чеховым. Мы обещаем, что вы научитесь дописывать до конца. Что бы ни случилось.
Как это работает технически? Есть три простых правила, которые я вдалбливаю своим студентам с первой встречи:
Правило 1. Драфт может быть уродлив.
Вы имеете право писать плохо. Более того - вы обязаны писать плохо. В первом драфте разрешено всё: клише, штампы, скучные диалоги, картонные герои. Потому что нельзя починить то, чего нет. Сначала - создайте урода. Потом будете делать ему пластику. Не родив - не убьёшь. А не убив лишнего - не вырастишь живое.
Правило 2. Критик допускается только после того, как Мечтатель закончил.
Когда вы пишете - Критик идёт вон из комнаты. Пусть гуляет, пьёт кофе, смотрит в окно. Его час настанет потом - когда будете переписывать. Но в момент рождения - никакой цензуры. Только поток. Только "да". Только безумная щедрость Мечтателя.
Правило 3. Лучше плохо, чем пусто.
Сто страниц откровенной ерунды, написанной за месяц, - это победа. Это материал. Из ерунды можно вырезать три сцены, которые станут бриллиантами. Из пустоты нельзя вырезать ничего.
Если вы узнали себя в этих строчках, если вы - тот самый человек, у которого в столе лежат начала, обрывки, первые главы и ни одного финала; если вы чувствуете, что главный враг вашего творчества — не отсутствие идей, а присутствие страха; если вы готовы научиться проигрывать битвы, но выигрывать войну - добро пожаловать.
Мы не будем учить вас "писать хорошо". Мы будем учить вас не останавливаться, когда пишется плохо. А это, поверьте, гораздо труднее. И гораздо ценнее.
P.S. Практика "Плохо, но до конца". Возьмите любую идею. Самую дурацкую, самую клишированную. И напишите по ней десять страниц текста. Не останавливаясь. Не редактируя. Не оценивая. Просто пишите, даже если кажется, что это полный бред. Закончили? Поздравляю. Вы только что сделали то, что не могут 90% "потенциальных сценаристов". Вы дописали. Теперь можно начинать работу над ошибками. Но это уже завтра. Сегодня - победа.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.