Родительство редко описывают в этих словах. Обычно говорят о любви, заботе, развитии, счастье. Но по своей сути родительство — это постоянный, фоновый вопрос жизнеобеспечения. Сможет ли ребёнок дышать, есть, спать, расти. Будет ли тепло, безопасно, достаточно. Выживет ли. В первые годы это буквально так. Младенец без взрослого не существует. Но и позже эта функция не исчезает — она лишь становится менее заметной. Родитель продолжает быть тем, кто удерживает условия жизни. Организует ритм, границы, питание, сон, пространство, школу, среду. И именно это — источник глубокой тревоги. Потому что жизнеобеспечение — это не про идеалы. Это про базовое: хватит ли сил, хватит ли денег, хватит ли выдерживания, хватит ли психики. Когда родитель устаёт, он часто думает, что устал от ребёнка. На самом деле он устал от непрерывной ответственности за жизнь. Эта функция почти не романтизируется. Но именно она делает возможной любовь. Ребёнок может злиться, отталкивать, протестовать. Но за этим