В общем, пришла я в Chin.
На Лесной. В «Депо». Там, где пахнет едой, деньгами и московской суетой, но внутри — бамбук, терракот и вдруг — приятная музыка, но словно тишина.
Заказала ассорти дим самов. Потому что дим самы — это когда тебе нужно принять важное решение: с креветкой, с чёрной треской или с курицей? А можно вообще не решать, а взять всё сразу. Шикарное ассорти!
И «Филадельфию». Классику. Потому что классика — она как маленькое черное платье: никто не удивится, но все оценят.
Дим самы принесли. Тесто — тонкое, как намек. Креветка внутри упругая, честная, без обмана. Соусы рядом — с виду скромные, но на вкус меткие. Я макнула в соус, прикрыла глаза и поняла: вот за этим я сюда и пришла.
Официант — мужчина. Молодой, спокойный, без навязчивого «чем я могу вам помочь» каждые пять минут. Он просто был. Принес воду, принял заказ, улыбнулся, когда я сказала «ассорти» и «Филадельфию» с таким лицом, будто заказываю самое важное в жизни. И знаете, для меня так и было.
Потом принес ролл. Рис — теплый, лосось — свежий, внутри — всё на своих местах. Никаких экспериментов, никакого «мы тут придумали новую подачу, вам понравится». Просто хорошая «Филадельфия». Как обещание, которое сдержали.
Я ела медленно. Смотрела, как шеф на открытой кухне что-то увлеченно лепит. Сосредоточенно, почти медитативно. И думала: вот оно, настоящее что-то. Не когда тебе в тарелку лезут чужими палочками, а когда кто-то на кухне просто делает свое дело. Хорошо. С любовью. И тебе это приносят, и ты это ешь, и между вами — уважение приятного гостеприимства и километр вкуса.
Официант спрашивал, всё ли понравилось. Я сказала, что всё. И не соврала.
Потом я сидела еще минут двадцать. Смотрела на затейливые светильники. Допивала улун. Думала о том, что в Москве, оказывается, есть места, где не надо ничего доказывать. Ни свой статус, ни свой вкус, ни свою необходимость здесь находиться.
Просто сидишь. Ешь. Дышишь.
В общем, Chin на Лесной — это ресторан, где кормят. По-настоящему. Где тесто помнит, что оно не главное, а главное — внутри. Где ролл не рассыпается, когда ты берешь его палочками. Где официанты не играют в друзей, но и не делают вид, что ты пустое место.
Я вышла на улицу. Лесная, вечер, фонари.
Вспомнила, что хотела еще моти. Ну и ладно.
Значит, вернусь.