Знаете, есть такой особый вид одиночества — это когда ты сидишь за компьютером поздно вечером, допиливаешь файл для очередного заказчика, а за стеной раздаются ритмичные удары по боксерской груше.
Когда-то давно, в прошлой жизни (читай: двадцать пять лет назад), я арендовала рекламную мастерскую, а нашими соседями по офису был настоящий боксерский клуб. Как раз примерно в то время вышел фильм "Боксерский клуб", и мы иногда ходили в гости к боксерам, как собственно и они к нам. Утреннее чаепитие перед тренировкой - было ритуалом.
Это был такой способ расслабления, я никому про него не рассказывала, когда я уставала сидеть за компьютером, я вставала с места, и шла посмотреть как суровые мужики, лупят грушу, обливаясь потом. Кстати, и вам советую, просто посмотрите на это, не говоря уже о том, чтобы надеть перчатки и самой попробовать.
И вот однажды, заглянув в их зал, я увидела на двери обычный, распечатанный на принтере листочек, но текст... Меня просто поразил. Это были правила для боксеров:
Никогда не опускай руки.
Опустишь руки — пропустишь удар.
Пропустишь удар — поплывешь.
Поплывешь — проиграешь раунд.
Проиграешь раунд — проиграешь бой.
Проиграешь бой — отхватишь от тренера.
Отхватишь от тренера — тебя выгонят.
Выгонят — начнешь бухать.
Начнешь бухать — станешь бомжом.
Станешь бомжом — умрешь.
Вывод: «Никогда не опускай руки!»
Стою, читаю и чувствую, как в голове что-то щелкает. Я тогда занималась наружной рекламой — вывески, световые короба, иногда мы делали графический дизайн и даже рисовали портреты на заказ.
Я всегда была классическим фрилансером, то есть, работала не по найму, а на заказчиков. А в этой профессии система простая, есть заказы - питаемся нормально, и платим за аренду, нет заказов - едим лапшу быстрого приготовления, — и здравствуй, разговор с арендодателем на тему «миссия невыполнима».
Я посмотрела на этот список и подумала: а ведь это же готовая инструкция для художника! Это все написано про меня!
Иногда так и хочется бросить этот бесконечный поиск заказов. Опустить руки. Особенно когда клиентов нет. Совсем. Тишина в мессенджерах, пустота в кошельке. И ты сидишь перед монитором и думаешь: «А зачем я вообще это делаю?».
И вот тут я вспоминаю тот листок на стене боксерского клуба.
Если я сейчас опущу руки и перестану искать клиентов, писать письма, предлагать идеи, то я пропущу тот самый удар. И покачусь по этой лестнице вниз: от плохого проекта к долгам, от долгов к депрессии.
Иногда, когда мне страшно, когда я боюсь, что все заказы вдруг кончатся, я мысленно захожу в тот зал, читаю эти десять заповедей и понимаю: мы все здесь на одном ринге. И я держусь. И слышу ритмичные удары.