Рокот моторов и запах бензина для многих парней в СССР были слаще музыки. Любителей двух колёс тогда называли не байкерами, а рокерами, и их страсть к скорости не знала границ. Основная масса колесила по просторам родины на отечественных «Ижах», «Восходах» и «Минсках» – машинах простых, надёжных, но тяжёлых и не слишком резвых. Однако на дорогах изредка можно было встретить и совсем другую технику. Мотоциклы чехословацких марок JAWA и ČZ (в просторечье «Чезет») были настоящей редкостью и считались непозволительной роскошью. Те, кому посчастливилось стать их обладателями, автоматически попадали в категорию «мажоров» – людей с особыми возможностями или связями.
Чехословацкий прорыв на советских дорогах
Импорт чехословацких мотоциклов в Советский Союз начался ещё в начале 1960-х годов. Практически сразу они стали объектом вожделения. На фоне угловатой и тяжеловесной советской техники «чезеты» выглядели инопланетными гостями: современный дизайн, отличная сборка и динамика, недоступная отечественным моделям. Достаточно сказать, что ČZ 350 с одноцилиндровым двигателем мощностью 23 лошадиные силы разгонялся до 130 км/ч, и при этом на высокой скорости водитель чувствовал себя уверенно – мотоцикл не рыскал, не вибрировал, а в повороты входил плавно и стабильно.
Техническое превосходство: сухие цифры и живые ощущения
Что же делало «Чезет» таким особенным в глазах советских рокеров? Дело не только в скорости. ČZ 350 весил 170 кг при грузоподъёмности 160 кг – то есть был рассчитан на езду с пассажиром и грузом. Четырёхступенчатая механическая коробка передач с ножным переключением работала чётко и удобно. Топливный бак ёмкостью 13 литров позволял проехать более 200 км без дозаправки (расход составлял около 5,5–6 литров на 100 км).
Но главное, что отмечали все, кому доводилось сидеть за рулём «чезета» – это невероятная плавность хода и отсутствие вибрации даже на максимальных скоростях. Двигатель можно было «жарить» часами, и он не перегревался, выдерживая сотни километров без намёка на усталость. Качественная подвеска и продуманная передняя вилка гасили неровности, а тормозная система внушала доверие.
Топливный нюанс: проблема, которой не было
Существовало мнение, что чехословацкая техника капризна к качеству топлива. Действительно, если заливать в бак бензин с низким октановым числом или смешивать разное топливо, двигатель мог начать давать сбои. Но в СССР эта проблема решалась просто: бензин был копеечным. Даже самый дорогой 98-й стоил сущие копейки, и чтобы заполнить 13-литровый бак, требовалось не больше пяти рублей. Владельцы ČZ, как правило, не экономили на топливе и обслуживании, доверяя его профессионалам. Поэтому машины служили десятилетиями без серьёзных поломок.
Почему «Чезетов» было меньше, чем «Яв»
Казалось бы, при таком спросе ČZ должны были заполонить советские дороги. Но их ввозили в страну в разы меньше, чем JAWA 350. Причина крылась в специализации завода-изготовителя. Чешская компания ČZ, помимо дорожных мотоциклов, выпускала спортивные и кроссовые модели, причём считалась одним из мировых лидеров в этой области. Её мотоциклы для мотокросса и гонок по льду были настолько хороши, что завод дорожил заказами спортивных команд и отдавал приоритет именно этому направлению.
Производственные мощности были ограничены, и на экспорт в СССР попадали лишь небольшие партии дорожных «Чезетов». Они расходились задолго до появления в свободной продаже – по блату, за доплату или через связи. В очереди за ними можно было стоять годами. Это и сформировало ореол недоступности и элитарности.
«Мажоры» и народная любовь
В советской молодёжной среде владельцев ČZ и JAWA недолюбливали. Их называли «мажорами», «золотой молодёжью», считая, что они купили свой статус, а не заслужили его трудом. Парни с периферии годами копили на «Иж Планету Спорт» и считали несправедливым, что кто-то может просто получить престижный мотоцикл по знакомству.
Тем не менее со временем количество ввозимой техники росло. К 1980-м годам купить чехословацкий мотоцикл стало проще, хотя он всё равно оставался дорогим удовольствием. Импорт продолжался до самого развала Союза, и ČZ, как и JAWA, завоевали репутацию надёжных, выносливых и красивых машин. На слётах и мотопробегах, которые молодёжь организовывала по всей стране, чехословацкие мотоциклы неизменно выделялись на фоне остальной техники. Они стали частью эпохи, символом свободы и мечты, которая для многих так и осталась мечтой, а для кого-то – воплотилась в рокоте двухтактного двигателя.