Осенью 1945-го года игроки московского «Динамо» прилетели на Британские острова, чтобы провести товарищеские матчи с командами английской премьер-лиги. Победой русских спортсменов над клубом «Кардифф Сити» со счётом десять-один восхищались не только валлийские, но и советские поклонники футбола. Наше посольство в Лондоне буквально завалили срочными телеграммами:
«Молодцы! Так держать!»
«Мы верили в Вас, и Вы победили!»
«Ждём разгрома «Арсенала»!»
А в это время вся британская пресса пребывала в самом-что-ни-на-есть шоковом состоянии. Если раньше журналисты шутили над «молчаливыми русскими мужчинами в синих пальто», то теперь они издевались над английскими клубами-неудачниками. Так газета «Ивнинг Ньюс» напечатала забавную карикатуру, которая больше всех понравилась нападающему Константину Бескову:
«Я хорошо запомнил тот рисунок. Представьте. В кабинет командующего британской оккупационной армией в Германии (а дело происходит в 45-ом году), так вот в кабинет командующего, держащего в руках газету с анонсом: «Динамо» — десять, «Кардифф Сити» — один», вбегает рассыльный с возгласом: «Сэр, SOS от «Арсенала», просят срочно прислать подкрепления, включая танки, к среде, 21-го ноября!» …Это было смешно».
Матч «Динамо» (Москва) — «Арсенал» (Лондон) должен был пройти на стадионе «Хайбери», но его не успели восстановить после немецких бомбёжек. Поэтому встреча состоялась на другой арене — «Уайт Харт Лейн». На трибунах — пятьдесят пять тысяч зрителей. Всё бы ничего, но подвёл местный климат. В тот день — 21-го ноября 45-го — наши игроки наконец-то поняли, почему Британские острова назвали Туманным Альбионом. Видимость на поле — почти нулевая. В Советском Союзе игру бы отменили, но в Англии существовало незыблемое правило: «Матч состоится в любую погоду». Свисток судьи. Игра началась.
Футболисты мучились, пытались найти в тумане заветный мяч. Болельщики непрерывно свистели — они заплатили деньги, но разглядеть любимых игроков не могли. Пострадали и тренеры. Наставники расположились не у кромки поля (как это принято сегодня), а за воротами! Что-то рассмотреть оттуда было попросту невозможно! Тренер Михаил Якушин рассказывал:
«Из пяти голов первого тайма я увидел только один. Случай — просто уникальный в моей практике! Если мы забивали гол, то об этом я узнавал от своих же парней очень забавным способом. Голосом! От нападающего к вратарю они передавали новость… по цепочке! Что-то вроде: «Забили гол, скажи следующему», «Сообщите тренеру — мы забили», «Порадуйте старика — мы ещё один закатили». Вот такая была игра».
Этот матч и вправду был необычным. Динамовцы — в синей форме, англичане — в красной. Арбитр — во всём чёрном. Из-за плохой видимости футболисты принимали судью за своего и отдавали ему мяч! Зрители хохотали, рефери злился; в конце концов он плюнул, зашёл в раздевалку и во время перерыва переоделся в белую форму, чтобы его хоть как-то можно было разглядеть.
Итоговый счёт той встречи — четыре-три в пользу «Динамо». На следующий день все лондонские газеты возмущались действиями главного судьи: по их мнению, третий и четвёртый голы москвичи забили из офсайда, но доказать это было невозможно. Даже кинохроника матча не давала чёткого изображения. Но британские журналисты не унимались. Они преследовали наших футболистов везде и повсюду: пытались выяснить, кто же на самом деле победил? Репортёры мешали игрокам отдыхать, спокойно гулять по улицам английской столицы, постоянно задавали нелепые вопросы. Наши отвечали: «Счёт на табло, матч закончен». Тренер динамовцев Михаил Якушин позже вспоминал:
«Помню... допекал меня один корреспондент, чтобы я сказал, всё ли у них в Англии хорошо. А я ему, между прочим, заметил: «Вот дочке куклу хотел купить, а у вас в магазинах их нет». Он возьми и напечатай это. И что вы думаете? В наше посольство на мое имя стали из разных уголков страны приходить посылки с куклами. Одна женщина из Шотландии прислала даже куклу, с которой играла ещё… её бабушка».
А впереди была заключительная игра всего турне. Матч против шотландского клуба «Рейнджерс». Бесстрашные горцы тогда заявили:
«Если англичане не смогли победить русских, то сделать это можем только мы!»
Слушайте программу «Молчаливые мужчины в синих пальто» на Радио ЗВЕЗДА.