**Света и география на холодильнике**
Света работает лаборантом в единственном городском лицее, куда она сама когда-то ходила с белым бантом. Ей двадцать семь, и каждое утро она идет на работу мимо одного и того же серого забора, мысленно пересчитывая свои шаги. Главным украшением её маленькой кухни служит огромная карта мира, приклеенная магнитами на холодильник. Вечерами, заваривая ромашковый чай, Света подолгу водит пальцем по голубым прожилкам рек и желтым пятнам пустынь, останавливаясь на Париже и мысе Доброй Надежды. Соседи считают её тихой и слегка странноватой, ведь вместо того, чтобы сидеть на лавочке, она пересматривает старые выпуски «Вокруг света». Её ухажер, молчаливый сантехник Дима, однажды принес ей розу и спросил, не хочет ли она сходить на городской пруд кормить уток. Света вежливо согласилась, но, глядя на уток, думала о фламинго, которые живут где-то далеко-далеко. Дима был хорошим, надёжным, он даже починил ей кран бесплатно, но его разговоры сводились к тому, у кого во втором подъезде снова прорвало трубу. Мама Светы вздыхала, намекая, что часики тикают и что Дима — отличная партия. Но Света продолжала копить зарплату в шкатулке с изображением Эйфелевой башни. Замуж она вышла не за Диму, а за заезжего геодезиста, который приехал составлять карты для нового газопровода. Он увидел её карту на холодильнике, и они проговорили до утра о широтах и долготах, о том, как пахнет океан и как выглядит Млечный путь в пустыне. Он забрал её с собой, и теперь её адрес — это точка на той самой карте, которую она так долго рассматривала в одиночестве.
**Лена и четверговая сметана**
Каждый четверг Лена покупает сметану у бабы Нины на рынке, потому что в четверг баба Нина привозит её из своей деревни, самую жирную. Лена работает в отделе ЗАГС, она регистрирует рождения и смерти, но чаще всего — браки. Она видит столько невест, что может с закрытыми глазами определить фасон платья по шуршанию юбок. Сама Лена уже четыре года встречается с Костей, который работает на элеваторе. Костя — парень основательный, он уже построил дом, завел телку и купил старенький, но ухоженный «Москвич». Каждую пятницу он приходит к Лене с цветком из единственного ларька и говорит, что пора бы уже определить отношения. Лена кивает, провожает его, моет посуду и садится писать стихи, которые потом прячет под стопку нижнего белья. В её городе не любят тех, кто высовывается, а стихи — это, считай, высовывание. Лена наблюдает за парами, приходящими подавать заявление, и чувствует неладное. Она знает, что за пышными букетами часто скрывается пустота, а за костюмовской основательностью — скука до скрежета зубовного. Подруги уже все повыходили, родили и обсуждают только прикормы и памперсы. Лена соглашается на свадьбу с Костей, потому что так надо, потому что возраст, потому что сметана в четверг и порядок в доме. В день свадьбы, когда гости уже кричат «Горько», она смотрит на своё отражение в бокале с шампанским и видит там не себя, а ту самую девушку, что полчаса назад подписывала её собственное свидетельство о браке. Она вышла замуж за Костю, за его дом и телку, за предсказуемость и уверенность в завтрашнем дне. И только ночами, когда Костя храпит, она достает из-под белья старую тетрадь и пишет о том, как пахнет море, которого она никогда не видела.
**Катя, Колька и сирень**
Катя живет в доме с резными наличниками, которые красит каждую весну в голубой цвет. Её главная любовь — это сад, который достался ей от бабушки. Там растут пионы величиной с детскую голову и сирень, чей запах с ума сводит весь переулок. Катя работает на почте, разносит пенсии и газеты, и знает все новости раньше, чем они случатся. Колька живёт через два дома, он вернулся из армии и никак не найдёт себя: то таксует, то идёт на лесопилку, то просто сидит на лавочке и плюет семечки. Катя помнит его ещё по школе, помнит, как он дергал её за косы и подкладывал лягушек в портфель. Теперь Колька вырос, стал широкоплечим и молчаливым, и в его взгляде, когда он смотрит на Катин сад, появляется что-то тёплое. Однажды он перелез через забор не для того, чтобы украсть яблоки, а чтобы починить сломанную калитку. Катя вынесла ему чай в бабушкиной чашке с золотым ободком, и они просидели на крыльце до первых комаров. Колька рассказывал о службе, о том, как скучал по запаху этой самой сирени. Катя слушала и понимала, что это и есть счастье — тихое, пахнущее пыльцой и махоркой. Но городок есть городок: соседка тётя Зоя уже наутро сказала Катиной маме, что «ваша-то с Колькой до полночи миловалась». Мама устроила скандал, потому что Колька — неустроенный, пьющий (раз в месяц по праздникам, но для мамы это уже клеймо) и без перспектив. Катя плакала в саду, обрывая лепестки пионов. Колька, узнав про разговоры, пришёл к ней не с пустыми руками, а с обручальным кольцом, которое купил, сэкономив на запчастях для своей «шестёрки». Он сказал коротко: «Выходи. Я тебе новый забор поставлю, железный, чтобы никто не лазил, кроме меня». Катя вышла. Не из-за забора, конечно, а из-за того, что он единственный, кто ценил эту сирень так же, как она. Они живут тихо, Колька нашёл себя в строительстве, а Катя до сих пор каждое утро выходит в сад в длинной ночнушке и верит, что он всё ещё любуется ею сквозь мокрые от росы кусты.
**Инга и вафельный хруст**
В городе всего один фонтан, и он не работает, но Инга любит сидеть на его бортике и есть вафельный стаканчик с мороженым, слушая, как хрустит вафля на зубах. Она вернулась в родной город после неудавшейся попытки покорить столицу — там было дорого, холодно и очень одиноко. Теперь Инга работает в салоне сотовой связи и красит волосы в немыслимые оттенки розового и сиреневого. Пенсионерки шушукаются, но Инге всё равно. Ей двадцать три, и она ждёт принца, но принцы в этом городе ездят на убитых «Жигулях» и предлагают покататься за гаражи. Однажды в салон заходит парень в смешных очках и с книгой в руках, что само по себе здесь редкость. Он покупает зарядку для старого кнопочного телефона и долго не уходит, разглядывая Ингу. Его зовут Глеб, он работает в городской библиотеке и пишет краеведческие заметки в местную газету. Инга сначала смеётся над ним, называет ботаником, но внутри что-то ёкает. Глеб приглашает её на экскурсию по заброшенным купеческим особнякам, о которых знает только он. Они ходят по пыльным залам с осыпавшейся лепниной, и Инга чувствует себя героиней старинного романа. Глеб говорит красиво, не так, как местные парни, которые объясняются в любви матом. Он дарит ей не цветы из ларька, а полевые, собранные на валу. Мама Инги в ужасе: «Библиотекарь! Да он и на хлеб с маслом не заработает!» Инга колеблется: розовые волосы требуят постоянного тонирования, а на это нужны деньги. Но однажды, сидя с Глебом на том же фонтане, она протягивает ему вафельный рожок. Он откусывает кусочек, и хруст раздается такой родной и правильный, что Инга вдруг понимает: вот оно. Не нужно никуда ехать, не нужно покорять столицы, если можно покорять чьё-то сердце, читая ему вслух стихи забытых поэтов на руинах старой усадьбы. Она выходит за Глеба, перекрашивается в свой натуральный русый цвет и идёт работать в музей на полставки. Но по субботам она всё ещё покупает вафельный стаканчик и сидит на фонтане, который однажды, возможно, заработает.
**Надя и поезда дальнего следования**
Окна Надиной квартиры выходят на железнодорожные пути. Она выросла под стук колёс и научилась различать поезда по звуку. Пассажирский идёт плавно, товарный — тяжело, с лязгом. Надя работает в железнодорожной кассе, продаёт билеты. Каждый день через её окошечко тянутся руки с мятными деньгами и звучат одни и те же вопросы: «До Москвы есть? А плацкарт?». Надя мечтает о том дне, когда она сама сядет в поезд и уедет навсегда. Она представляет, как проводница принесёт ей чай в красивом подстаканнике, как будет мелькать за окном бесконечная Россия. В городе у Нади есть парень Серёжа, он работает на этом же вокзале грузчиком. Серёжа сильный, добрый, но очень простой. Он дарит Наде шоколадки «Алёнка» и обещает, что скоро получит повышение до старшего грузчика. Надя ходит с ним в кино на бездумные комедии и чувствует себя так, будто уже состарилась, не успев пожить. Когда приходит поезд, она всегда выбегает на перрон подышать дымом и посмотреть на счастливые лица пассажиров. Однажды к её окошку подходит высокий мужчина в форме машиниста. Ему нужно купить билет, но электронная система зависает. Он терпеливо ждёт, и они разговаривают. Его зовут Андрей, он водит поезда дальнего следования, бывает в Москве, Питере, даже в Мурманске. Он рассказывает о северном сиянии, которое видно из кабины, о белых ночах и о том, как тоскует по дому. Надя слушает, затаив дыхание. Андрей начинает заходить в кассу просто так, приносит ей маленькие сувениры из рейсов — магнитик с Соловками, засушенный цветок из степи. Серёжа ревнует, но кулаками ничего не решить. Надя понимает, что Андрей — это и есть её поезд, её шанс на ту самую жизнь в пути. Она выходит за него замуж и переезжает в его квартиру, которая, конечно же, тоже находится рядом с путями. Но теперь, провожая мужа в рейс, она знает: он привезёт ей кусочек большой земли, а когда-нибудь они сядут в один вагон и поедут вместе.
**Оля, Зинаида и пирожки с рисом**
В этом городе все знают, что лучшие пирожки с рисом и яйцом — у Олиной мамы, Зинаиды. Сама Оля терпеть не может кухню, она вечно пахнет маслом и жареным луком. Оля работает в музыкальной школе, учит детей играть на фортепиано гаммы и простенькие этюды. Она — тихая, незаметная мышка в очках, которая мечтает о рояле и о большом зале, где будет только свет софитов и она. В городе её считают «синим чулком», потому что в двадцать пять у неё не было ни одного серьёзного романа. Она ходит в библиотеку, слушает пластинки и избегает шумных компаний. Зинаида пилит дочь каждый день: «Кому ты такая нужна? Вон, у Ленки из сорок пятой уже двое, а ты всё по клавишам стучишь!». Оля отмалчивается и идёт мыть посуду. Однажды в музыкальную школу приходит новый учитель по классу гитары — Илья. Он приехал из области, высокий, худой, с козлиной бородкой и вечно взлохмаченными волосами. Он играет не только классику, но и рок, и джаз, чего в этом городе никто не понимает. Илья замечает Олю на педсовете, как она сидит в углу и рисует ноты в блокноте. Он подходит и говорит, что ему нужен аккомпаниатор для одного экспериментального проекта. Оля соглашается, боясь дышать. Они начинают репетировать в пустом актовом зале. Илья приносит записи, о которых Оля только читала, и их дуэт звучит так, будто рождается что-то совершенно новое. Зинаида, узнав, что дочь пропадает с «волосатым гитаристом», сначала ворчит, но, когда Илья приходит в гости и съедает десяток её пирожков, нахваливая их, немного оттаивает. Илья делает Оле предложение не на колене, а сидя за пианино, сыграв мелодию, которую сочинил для неё. Оля понимает, что её зал софитов — это вот этот старый актовый зал, а её зритель — он один. Она выходит замуж, и теперь их дом — это место, где пахнет одновременно жареными пирожками Зинаиды и звучат бесконечные гитарные переборы.
**Таня и тайна старого парка**
Таня работает в городском парке культуры и отдыха смотрительницей аттракционов. Зимой она чинит сломанные качели, а летом продаёт билеты на колёса обозрения. Таня любит высоту. Когда нет посетителей, она забирается на самую верхнюю точку колеса и смотрит на свой город сверху. Оттуда он кажется игрушечным, аккуратным и совсем не скучным. У Тани есть тайна: она пишет картины. Но не просто так, а рисует город таким, каким видит его с высоты — цветные прямоугольники крыш, зелёные квадраты садов, пунктирные линии дорог. Она никому не показывает свои работы, прячет под кроватью. Местные парни считают Таню чудаковатой, но симпатичной. Самый настойчивый из них, Слава, работающий в автосервисе, постоянно караулит её у проходной. Он зовёт её то на шашлыки, то на рыбалку, но Таня отказывается, потому что по выходным в парке много детей. Ей кажется, что Слава не поймёт её картин и её молчаливых разговоров с небом. Однажды в парк приезжает молодой фотограф из областной газеты делать репортаж о провинциальной жизни. Он долго снимает пустые аллеи, облупленных львов и, наконец, замечает Таню, сидящую на ступеньках кассы. Они разговаривают, и он просит разрешения подняться на колесо. Там, наверху, он видит в её глазах отражение неба и просит показать город. Таня, сама не зная зачем, рассказывает ему о своих картинах. Фотограф, которого зовут Марк, просит показать. Вечером они идут к ней, и Марк долго рассматривает холсты, спрятанные под кроватью. Он говорит, что это гениально, что так город не видел никто. Через месяц в газете выходит статья о «самобытной художнице из провинции, смотрящей на мир с высоты птичьего полета». В городок начинают приезжать зрители, покупать её работы. Слава из автосервиса исчезает, а Марк приезжает снова и снова. Таня выходит замуж за Марка и уезжает в область, но навсегда сохраняет привычку смотреть на мир свысока. Она знает, что именно этот маленький городок с его старым колесом обозрения подарил ей её главный угол зрения.
**Рита и запах свежего хлеба**
Рита встаёт в четыре утра, когда город ещё спит, а луна висит над пекарней, где она работает. Она — пекарь. Она любит этот час, тишину и запах теста, которое дышит под полотенцем. Замешивая хлеб, Рита думает о людях, которые его съедят. Она вкладывает в каждую буханку частичку своего спокойствия и тепла. Днём Рита спит, а вечером выходит в город, который уже совсем другой, не её. Подруги зовут её в кафе, но она не пьёт кофе и не ест пирожные, потому что за целый день наедается запахом выпечки. Рита давно и прочно одинока. Её последний парень, водитель КАМАЗа, сказал, что не готов просыпаться в четыре утра от того, что его жену зовёт работа. Рита не обижалась, она понимала. Её жизнь — это дежи, печи и хрустящая корочка. В соседнем доме живёт Иван Петрович, учитель истории на пенсии. Он каждое утро приходит за её хлебом, ещё тёплым. Они перекидываются парой фраз о погоде, и Рита замечает, как он аккуратно заворачивает буханку в чистую тряпицу. Однажды он приносит ей книгу стихов поэтов Серебряного века и говорит, что его буханки вдохновляют его на воспоминания. Рита удивляется, потому что никогда не считала своё ремесло чем-то поэтичным. Они начинают пить чай по вечерам с её свежим хлебом и его земляничным вареньем. Иван Петрович рассказывает о древних цивилизациях, а Рита — о том, как меняется структура теста в зависимости от фазы луны. Ей сорок лет, ему под шестьдесят. Город перешёптывается, но им всё равно. Иван Петрович делает ей предложение просто и буднично: «Рита, давай печь хлеб вместе. Я буду историю рассказывать, а ты — месить. Вдвоём веселее». Рита соглашается. Она выходит замуж не за молодость и страсть, а за понимание и тихие вечера с книжкой. Теперь у неё есть не только запах свежего хлеба, но и человек, который этот запах ценит так же, как и она.
**Нина и нитка жемчуга**
В антикварной лавке, которая чудом держится на главной улице, работает Нина. Лавка принадлежит её тётке, но тётка стара и давно передала всё племяннице. Нина знает толк в старинных брошках, фарфоровых статуэтках и пожелтевших открытках. Сама она носит только одну вещь — нитку искусственного жемчуга, доставшуюся от прабабки. Нина верит, что каждая вещь хранит историю своей хозяйки. Вечерами она перебирает пыльные сокровища и придумывает биографии женщин, которым они принадлежали. В городе Нину считают старой девой, хотя ей всего тридцать. Она не ходит на дискотеки, не пьёт пиво в парке, а гуляет по кладбищу, читая старые фамилии на памятниках. Единственный, кто заходит в лавку, — это участковый Паша. Ему нужен не антиквариат, а повод увидеть Нину. Он покупает у неё дешёвые значки с городами и всякий хлам, который Нина рада продать. Паша давно влюблён в неё, в её отстранённость и тихую речь, но не знает, как подступиться. Он приглашает её в кино, но она отказывается, потому что «сеанс поздно, а завтра принимать посылку с книгами». Однажды в лавку заходит командированный из Москвы, искусствовед в командировке. Он видит на Нине жемчуг и ахает — это, оказывается, редкий антиквариат, «слеза императрицы». Он предлагает Нине большие деньги, но она отказывается. Искусствовед начинает ухаживать за ней, водит по ресторанам (единственному в городе кафе «Уют»), обещает забрать в Москву. Нина колеблется, её пугает его напор, но манит возможность жить среди настоящих ценителей. Паша видит это и решает действовать. Он приходит к Нине не в форме, а в костюме, который надевал только на выпускной, и дарит ей не цветы, а старинную брошь, которую изъял у местного пьяницы за долги, но которая оказалась настоящей. Он говорит: «Я в тебя, как в эту брошь, вгляделся. Ты же не простая, ты с историей. Останься моей историей». Нина смотрит на Пашу и понимает, что никакой искусствовед не заменит ей человека, который ради неё надел дурацкий костюм и притащил краденую брошь. Она остаётся. Они женятся тихо, и Нина переезжает к Паше, забрав с собой всю лавку. Теперь она не одна придумывает истории, они пишут свою собственную.
**Юля, пчёлы и гречишный мёд**
На самой окраине города, где дома переходят в поля, живёт Юля. У неё своя пасека, доставшаяся от деда. Юля не боится пчёл, она разговаривает с ними, как с домашними питомцами. Городские девушки красят ногти и ходят в солярий, а Юля ходит в защитном костюме и пахнет прополисом и воском. Её мёд — гречишный, липовый, разнотравье — знают во всём районе. Приезжают даже из области. Юля сильная, она сама таскает тяжелые рамки, сама качает мёд, сама разливает по банкам. Мужики на рынке побаиваются её и уважают. В личной жизни у неё затишье. Кому нужна жена, которая встаёт с рассветом и занята своими полосатыми «детьми»? Был один заезжий коммерсант, хотел перекупить у неё бизнес, но Юля прогнала его черпаком. Она не считает себя одинокой, у неё есть жужжащее хозяйство и поле гречихи за огородом, которое цветёт розовым. Однажды в городе появляется новый ветеринар, молодой парень Алёша. Ему нужно лечить не только коров и собак, но и, как выясняется, пчёл. У Юли начался пчелиный мор, она в панике. Алёша приезжает к ней на стареньком велосипеде, долго возится с ульями, что-то читает по книгам. Он не боится укусов и очень серьёзно относится к проблеме. Пчёл он спасает, а заодно остаётся на ужин. Алёша оказывается городским, но деревенскую жизнь любит. Он остаётся у Юли до первых холодов, помогая ей готовить пасеку к зиме. Они укутывают ульи, и Алёша рассказывает, что его бабушка тоже держала пчёл. Юля смотрит на его руки, перепачканные воском, и впервые за долгое время чувствует, что рядом есть кто-то, кому не всё равно. Они женятся весной, когда зацветают первые сады. На свадьбе у них не было каравая, были только огромные банки с прошлогодним мёдом, которым они угощали гостей. Теперь Алёша лечит животных в округе, а по вечерам идёт на пасеку, чтобы помочь жене. Юля говорит, что он лучший её трутень, и смеётся.
**Алиса и книжный переплёт**
Алиса работает в единственной городской библиотеке, которая находится в старом купеческом особняке. Здесь пахнет сыростью, тишиной и вечностью. Алиса реставрирует старые книги — подклеивает корешки, расправляет пожелтевшие страницы, дышит на них жизнью. Ей двадцать восемь, и она давно сроднилась с запахом типографской краски. Её жених, Сергей, работает в администрации, он молодой и перспективный чиновник. Сергей говорит Алисе, что библиотека — это прошлый век, что ей нужно идти в ногу со временем, носить деловые костюмы и ездить в отпуск в Турцию. Алиса кивает, но каждую свободную минуту проводит среди стеллажей. Сергей дарит ей современные гаджеты, а она дарит ему книги, которые он не читает. Они планируют свадьбу, Сергей уже присмотрел банкетный зал в новом кафе «Венеция». Алисе всё равно, где отмечать, лишь бы было тихо. Однажды в библиотеку заходит новый читатель. Он просит что-то по краеведению и по истории переплётного дела. Его зовут Захар, он приехал из Питера и хочет открыть в городе частную мастерскую, возрождать старые ремёсла. Он видит, как Алиса ловко орудует иглой и кисточкой, и его глаза загораются. Они разговаривают часами, и Алиса вдруг понимает, что не нужно объяснять, зачем она это делает. Захар понимает с полуслова. Сергей злится, когда Алиса пропадает в библиотеке допоздна. Он ставит ультиматум: или я, или твои книжки с этим переплётчиком. Алиса выбирает книги. Она отменяет свадьбу, к ужасу всей родни, и остаётся с Захаром. Они женятся тихо, расписавшись в том самом ЗАГСе, где работает Лена. Их дом — это мастерская, где пахнет кожаным переплётом и клеем, где на полках стоят спасённые книги, а на подоконниках — полевые цветы. Алиса поняла, что её принц должен пахнуть не деньгами и административным ресурсом, а старой бумагой и счастьем созидания.