Он был человеком, о котором ходили легенды. Одни называли его «теневым королём», другие — «серым кардиналом», третьи — «охранным олигархом» . Роман Цепов, начальник ЧОП «Балтик-Эскорт», охранял мэра Анатолия Собчака и вице-мэра Владимира Путина, дружил с будущим главой Росгвардии Виктором Золотовым, а в криминальных кругах имел влияние, сравнимое с авторитетами тамбовской и малышевской группировок.
А потом он просто выпил чай — и через две недели умер в страшных мучениях. Врачи до сих пор спорят, чем именно его отравили, а следователи — кто это сделал и зачем.
Но есть одна деталь, от которой волосы встают дыбом: симптомы Цепова якобы почти совпали с симптомами Александра Литвиненко, отравленного полонием-210 двумя годами позже. Разумеется, что это не точно...
Биография: из конвойных войск — в охранники первых лиц
Роман Цепов (урождённый Бейленсон, фамилию сменил в конце 80-х) родился 22 июля 1962 года в Колпине под Ленинградом. Мать, по неподтверждённым данным, работала главным стоматологом в системе исправительных учреждений Ленинграда — и это, возможно, помогло юноше поступить в Высшее политическое училище МВД СССР.
Службу начал во внутренних войсках на политработе, дослужился до капитана. В 1990 году уволился — по официальной версии, в запас. По неофициальной, которую озвучивал некогда популярный журналист Александр Невзоров (объявлен в России экстремистом, террористом и признан иноагентом), Цепов был внедрённым сотрудником МВД в преступный мир и оставался им вплоть до смерти .
В 1992 году, по совету будущего главы президентской охраны Виктора Золотова, Цепов создаёт частное охранное предприятие «Балтик-Эскорт». И здесь начинается интересное.
Первоначальный капитал ЧОПа был якобы составлен, по данным неких оперативных разработок, на «сахарных деньгах» — так называемой выручке от продажи «излишков» цветных и редкоземельных элементов петербургскими оборонными предприятиями. А в числе учредителей, помимо Цепова, значился некий Корешков И. Е. — по некоторым данным, отставной офицер госбезопасности.
Кого охранял «Балтик-Эскорт»: от Собчака до криминала
Список клиентов Цепова выглядит как срез эпохи ранних 90-х.
Первые лица города. «Балтик-Эскорт» обеспечивал безопасность мэра Анатолия Собчака, его супруги Людмилы Нарусовой и дочери Ксении Собчак (ныне известная персона), а также вице-мэра Владимира Путина. Сам Цепов в интервью 1999 года признавался: «Я брал с Путина "несколько копеек", потому что охрана вице-мэра поднимала имидж агентства. Путин платил всего лишь на зарплату двум ребятам — 400–500 долларов. Для него это была подъемная сумма. Удобный был клиент…» .
Криминальные авторитеты. Параллельно Цепов якобы оказывал охранные услуги лидерам тамбовской и малышевской группировок, в частности, семье Александра Малышева. По данным Северо-Западного РУБОП, Цепов и его партнёры были связаны взаимными сделками с ведущими криминальными структурами города — тамбовской, малышевской, казанской . Сделки касались операций с недвижимостью и приватизации.
Легальный бизнес. К 2000 году у ЧОПа было не менее 26 объектов постоянной охраны в Петербурге, включая официального дилера Volvo, интернет-провайдера «Ситилайн», «Ленстройтрест», «Неватранс» .
Шоу-бизнес и звёзды. «Балтик-Эскорт» получил монопольные права на охрану приходивших в Петербург круизных судов и гастролирующих звёзд .
Значение в авторитетных кругах: «серый кардинал» и «охранный олигарх»
К середине 90-х Цепов становится фигурой, без которой не решаются многие вопросы. Журналисты называют его «серым кардиналом» и «охранным олигархом».
Связи в верхах. После прихода Путина к власти влияние Цепова только растёт. Ему приписывают тесные отношения с министром МВД Рашидом Нургалиевым, начальником президентской охраны Виктором Золотовым, замглавы президентской администрации Игорем Сечиным. Утверждается, что Цепов влияет на назначения в ГУВД и УФСБ.
Разумеется, эта информация сейчас в 2026 году уже стала фактически легендой и ничем не подверждена. Вряд ли найдуться люди, которые станут свидетельствовать о тех делах давно минувших дней...
Участие в инаугурации. Роман Цевов якобы даже присутствует на торжествах первой инаугурации Путина и, по некоторым данным, даже выполняет там распорядительные функции.
Посредник в «ЮКОСе». Летом 2004 года Цепов появляется в офисе ЮКОСа как «силовик из Питера» и предлагает свои посреднические услуги, ссылаясь на близость к Золотову, Сечину и самому Путину . По сведениям «Московских новостей», акционерам ЮКОСа он представился как человек, имеющий прямой выход на Кремль .
Бизнес и политика. Ходили слухи, что Цепов мог «решать вопросы» вплоть до назначения губернаторов. В сентябре 2004 года, уже после его отравления, появились сообщения о некоем «прайс-листе» на включение кандидатов в президентский список — от 1 до 5 миллионов долларов. Сам Цепов, по словам знавших его людей, эти слухи при жизни не очень упорно опровергал.
Сам Цепов о своей репутации говорил философски: «Почему-то во все времена Цепов оказывался наиболее удобной фигурой для слухов. Выборы — Цепов. Уголовные дела, транши, кредиты, топливный бизнес, охранный, казино — Цепов. Кадровые перестановки — тоже я. Серый кардинал обязательно должен быть при короле» .
Уголовное прошлое. За плечами у «серого кардинала» было пять покушений, начиная с 1993 года. Впервые Цепов был арестован в 1994-м за незаконное хранение оружия — реально же, по оперативным данным, крышевал игорный бизнес вместе с Михаилом Мирилашвили (Мишей Кутаисским) . Последнее дело возбуждено в марте 1998 года по обвинению в вымогательстве 70 тысяч долларов .
Последние дни: отравление без отравления
11 сентября 2004 года Роман Цепов почувствовал себя плохо. Умер 24 сентября в возрасте 42 лет .
Подробности его болезни, рассказанные журналистам тез лет лечащим врачом Петром Пирумовым, звучат как сценарий триллера.
Утром 11 сентября Цепов завтракал на даче, потом отправился в здание УФСБ на Литейном проспекте, где пил чай. Затем поехал в ГУВД, встречался с начальником одного из подразделений и ел мороженое. В 4 часа дня началась рвота и диарея.
Симптомы. Температуры не было — при обычной токсикоинфекции она должна была подскочить. Лейкоциты не росли, а падали: с 7 тысяч до 4, потом до 2,5 тысяч, а перед смертью — до тысячи . Организм не боролся, защита не срабатывала.
Странная находка. Анализы показали наличие ртути в моче — хоть и в пределах нормы, но неожиданно много .
Трагическая развязка. Через несколько дней после выписки у Цепова начался стоматит — «такое ощущение, что содрали кожу с языка и губ» . Симптоматика оказалась идентичной той, что бывает у больных после курса химиотерапии при лейкозе. Падали тромбоциты, костный мозг опустошался. Цепов лейкемией не страдал и не лечился .
Вердикт врачей. Консилиум пришёл к выводу: клиника как при лучевой болезни. Проверка дозиметром ничего не дала. Однако позже, когда в 2006 году от отравления полонием-210 умер Александр Литвиненко, врачи и журналисты обратили внимание на поразительное сходство симптомов. Разумеется, что никаких официальных свидетельств по этоум поводу нет. Это может оказаться просто надуманым обстоятельтством для сенсации.
Расследование: странное исчезновение дела
Уголовное дело возбудили по статье «умышленное убийство» . Но по словам лечащего врача «у меня даже историю болезни не запросили».
В 2006 году дело из горпрокуратуры забрала Генпрокуратура . Дальнейшая его судьба неизвестна. СМИ строили версии. «Известия» писали, что Цепов отравлен лекарством от лейкемии . Другие СМИ предполагали, что «слив» компромата о «прайс-листе» на губернаторские назначения за несколько дней до смерти мог быть прикрытием для уже совершённого убийства .
Судьба семьи и последние штрихи
Похоронили Романа Цепова на Серафимовском кладбище — рядом с могилой родителей Владимира Путина. На отпевании в Князь-Владимирском соборе присутствовали Виктор Золотов, начальник ГУВД Ваничкин, бизнесмен Владимир Барсуков (Кумарин), депутат Александр Невзоров (признан в РФ иноагентом, экстремистом и террористом), влиятельный в те годы решала-адвокат Дмитрий Якубовский, журналист Андрей Константинов. Горсть земли на крышку гроба бросил лично Золотов .
Дочь Дарья после смерти отца вышла замуж за уроженца Судана и уехала в ОАЭ. Почти одновременно с её счёта мошенники сняли 815 тысяч евро, а бывшая жена Цепова заявляла о похищении дочери.
Кино и память
Цепов успел поработать продюсером. В его фильмографии — сериал «Бандитский Петербург. Фильм 2. Адвокат» (там он даже сыграл эпизодическую роль в 7-й серии) и сериал «Честь имею!..» . В фильме «Чистилище» он указан в категории «боевая стрельба», а его компания «Балтик-Эскорт» — в категории «охрана».
Кажется, вся история Цепова — это квинтэссенция 90-х и начала нулевых. Человек из конвойных войск, ставший теневым распорядителем судеб, охранявший будущего президента и друживший с генералами. Он пережил пять покушений, имел бездну врагов и бездну секретов. И умер от яда, который врачи так и не смогли точно идентифицировать, но симптомы которого напомнили полониевое отравление двумя годами позже.
Слишком много знал? Слишком близко подошёл к большим деньгам и большой власти? Или просто оказался «отработанным материалом», как когда-то предупреждали оперативники в рапортах ?
А вы помните времена, когда Петербург называли криминальной столицей? Или, может быть, слышали другие версии гибели «серого кардинала»? Делитесь в комментариях — у истории Цепова до сих пор больше вопросов, чем ответов.
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: коротко по делу.
Также подписывайтесь на канал "LenПанорама".
Интересный Telegram-канал WineFoodlove
Вино, тосты и традиции Грузии ТУТ
Если вас заинтересовала тема, рекомендую к прочтению эти книги:
Диагноз: человечество. Отчёт об эксперименте над разумным видом