Вы всё ещё разговариваете.
Каждый день. Но почти всегда — по делу. И иногда накрывает странная мысль:
мы живём вместе… или просто ведём общий проект? Вечер. Кухня. Телефон на столе. — Ты оплатил кружок?
— Да.
— Завтра в восемь выезжаем.
— Хорошо. Пауза. И всё. Не скандал.
Не холод.
Просто тишина, в которой нечего добавить. У вас так бывает? Со стороны — идеальная картина. Вы не ругаетесь.
Не унижаете друг друга.
Всё стабильно. Но разговоры — как отчёты. Кто заберёт.
Что купить.
Когда перевести. И если честно ответить себе:
вам интересно, что происходит внутри человека рядом? Не планы. Не задачи.
А мысли. Страхи. Сомнения. Потому что это безопасно. Быт — это территория без риска.
Там не нужно открываться. Проще обсудить доставку, чем сказать:
«Мне кажется, мы отдаляемся». Проще говорить о работе, чем признаться:
«Мне одиноко даже рядом с тобой». Иногда бытовые разговоры — это способ не заходить глубже. И это звучит жёстко.
Но часто так и есть. Самое тревожное — когда ва