В списках личного состава 22-й роты артиллерийского снабжения Второго польского корпуса значился боец, который получал двойной паек, обожал ездить на пассажирском сиденье грузовика и отдавал честь офицерам. В графе «имя» стояло — Войтек. В графе «вид» можно было смело писать — сирийский бурый медведь. Это не полковая байка и не талисман в клетке. Это задокументированная история о звере, который прошел войну, получил звание капрала и доказал, что верность не зависит от биологического вида.
Всё началось в 1942 году в Иране. Измотанные польские солдаты армии Андерса, эвакуированные из СССР, выкупили у персидского мальчика маленького, полуживого медвежонка за несколько банок консервов и перочинный нож. Мать малыша убили охотники, и он был обречен. Суровые мужчины, сами потерявшие дом, начали выхаживать зверя. Поскольку жевать он не мог, его кормили сгущенкой из бутылки из-под водки, скрутив соску из тряпок. Медведя назвали Войтек — «улыбающийся воин».
Войтек рос без клетки и поводка, искренне считая себя человеком в шубе. Он спал в палатках с солдатами, согревая их холодными ночами, ездил в кабинах машин, пугая встречных водителей, и перенял все привычки своих спасителей. К сожалению, не только хорошие. Солдаты, желая побаловать любимца, давали ему пиво (которое он выпивал залпом, как воду) и сигареты (которые он не курил, а жевал). Для него это было лакомством и знаком принадлежности к «стае». Он боролся с бойцами в шутку, но всегда знал меру: если чувствовал, что человек слабее, тут же поддавался и лизал проигравшего шершавым языком.
Проблема возникла в 1944 году перед отправкой в Италию. Британское командование, отвечавшее за транспорт, запретило брать животных на корабль. «Только солдаты!» — был приказ. Поляки пошли на хитрость. Они официально оформили медведя в штат. Ему выдали служебную книжку, назначили звание рядового, выписали довольствие и инвентарный номер. Британцы, увидев документы на имя «Войтек, рядовой», пропустили медведя на борт, хотя челюсти у них отвисли.
Звездный час Войтека настал в битве при Монте-Кассино, одной из самых страшных мясорубок итальянской кампании. Артиллерия работала без перерыва, люди падали с ног от усталости, таская тяжелые ящики со снарядами. И тут, под грохот разрывов, к грузовику подошел огромный зверь весом под 250 кг. Войтек встал на задние лапы и протянул передние. Опешивший солдат подал ему ящик с минами. Медведь легко подхватил груз, который обычно тащили вдвоем-вчетвером, и понес его к орудиям. Всю битву он работал подносчиком снарядов, не боясь взрывов и не уронив ни одного ящика. Этот подвиг сделал его легендой: изображение медведя со снарядом стало официальной эмблемой 22-й роты.
Войну Войтек закончил в звании капрала. Но финал истории пропитан горечью. После победы часть расформировали в Шотландии. В социалистическую Польшу солдаты возвращаться боялись, и медведя не пустили. Его домом стал Эдинбургский зоопарк. Для вольного солдата это стало тюрьмой. Он стал звездой, к нему ходили толпы, но он тосковал. Когда к вольеру подходили бывшие сослуживцы и окликали его по-польски, старый медведь оживлялся, вставал на задние лапы и просил сигарету — символ той свободной жизни, где он был не зверем, а боевым товарищем.