Иногда от поэзии ждут слишком многого. Объяснений. Формулировок. Чёткой мысли, которую можно разобрать, как инструкцию. Но поэт живёт не там. Он не в прямых словах и не в очевидных выводах. Он — в том, что остаётся между строк, когда текст уже закончился, а чувство ещё дышит. Этот стих — о том, почему поэзию невозможно «понять буквально». В прямых словах вам не найти поэта В прямых словах вам не найти поэта,
Мир образов его покрыт туманом,
Где смыслы прячут свет от суеты.
Он говорит тут не строкой — дыханьем. В прямых словах вам не найти поэта —
Он там, где пауза длинней строки,
Где боль и радость слиты незаметно
В «молчи» на пальце, кончике руки. Он не для тех, кто ищет объяснения,
И не для тех, кто требует ответ.
Поэт живёт в мгновенье откровения,
Где слово — тень, а чувство — свет. И если вдруг вам станет слишком тихо,
И между строк зашепчет пустота —
Не закрывайте эту книгу быстро:
Там говорит не текст. Там — душа. Поэт не объясняет — он настраивает. Как музыка: ты либо слышишь,