Нет ничего страшнее одиночества. Лиля, прожившая в детском доме долгие тринадцать лет, знала это наверняка. Она рано осиротела: мама умерла, когда ей не было еще и пяти, отца просто никогда не видела. Другой родни, способной повлиять на судьбу ребенка, тоже не нашлось. Не было никого, кого могла заинтересовать сама Лиля. Почему так произошло, Лиля не понимала. Даже теперь, уже будучи студенткой педагогического колледжа, она искала ответ на этот вопрос. Слишком много боли накопилось в душе, и не представлялось возможным от нее освободиться.
Она изнутри знала, что такое, когда юные годы убиты горем и неизгладимой тоской ― это время уже никогда не вернется, его ничем нельзя восполнить, даже если стараться всю оставшуюся жизнь. Приходится учиться жить с глубокой дырой в душе, и это обстоятельство обесценивает любые достижения. Она, Лиля, вынуждена жить с отчуждением к миру, к самой себе.
О себе знала немного: остались воспоминания о квартире, где они жили вдвоем с мамой и несколько фотографий. Кстати, Лилей она была не всегда. Раньше ее звали Настей, а мама ласково называла Настеной. Но в детском доме документы потерялись, а свое настоящее имя девочка никому не назвала. От шока, наверное. Так и молчала первое время, растянувшееся на четыре месяца. Никто не мог добиться от нее ни слова. А когда вновь заговорила, обнаружилось, что Настя в ней потеряна навсегда. Настю любила мама, а Лиля была не нужна никому. Так поменялось имя, и поменялась судьба.
Тот, кто назвал ее Лилей, несомненно, попал в точку, сам того не подозревая. Потому что душа у девушки была чистая, совсем не соответствующая этому жестокому миру. Когда Лиля появилась в казенных стенах, то ощущала себя невероятно потерянной: загнанным зверьком, который всего боялся. Безликим существом ― без места, без надежды, без будущего.
Долгие тринадцать лет оказались непростыми. Пришлось учиться строить отношения с соседками по комнате. Часто возникали ссоры, вспыхивали драки. Вначале Лиля не умела постоять за себя, поэтому ее считали слабой, легко отталкивали, обманывали и унижали. Девочки были сложными, каждая со своей личной драмой и проблемами. Но между драками и оскорблениями находилось место и дружбе. После хороших разборок все угощались сигаретами, а потом старательно прятали пачку от воспитателей. Для этой цели место выбрали особенное ― под матрасом у тихони Маши. Так они учились рассчитывать друг на друга, понимая, что не нужны взрослым.
Воспитатели мало обращали внимание на то, что творилось между детьми, да и как можно уследить за каждым? Ведь главное, чтобы носы и лбы себе не расшибли, а к вечеру фактическая численность соответствовала общему количеству. Постепенно и сама Лиля приобрела репутацию сложного ребенка. Она научилась прятать слезы глубоко внутри, научилась курить вместе со всеми и ругаться матом, когда это необходимо. Оставаться безропотной одиночкой было слишком опасно.
Восемнадцатилетней девушкой Лиля выпустилась из детского дома. С девочками по комнате она, в конечном итоге, научилась ладить ― другого выхода не оставалось. Теперь же каждая из них получила отдельную комнату в общежитии. Лиля поступила в педагогический колледж и мечтала о том, каким чудесным специалистом станет через несколько лет.
Вскоре в ее жизни появился Матвей.