Уильям Гётц был одним из видных голливудских функционеров и по совместительству мужем Эди, младшенькой дочери киномогула Луиса Мейра, главы студии MGM. В 1944 году Гётц, наконец, созрел подняться до уровня другого зятя Мейра – Дэвида О. Селзника – который уже давно руководил собственной кинокомпанией. Стараниями Гётца появилась новая голливудская студия, амбициозно названная International Pictures.
Для того, чтобы обеспечить эффективную дистрибуцию производимых фильмов, Гётц вошел в партнерство с Лео Спитцем, который получил крупную долю International Pictures. Спитц в 1935-1938 гг был президентом RKO, одной из крупнейших американских кинокомпаний. У него там остались крепкие связи. International Pictures получила все каналы сбыта, принадлежащие RKO.
Творческими кадрами предприятия, которых Гётц заманил долями новой студии, стали сценарист Наннэли Джонсон и кинозвезда Гэри Купер. Начавший карьеру, как писатель сатирик, первый из них покорил Голливуд в качестве сценариста 20th Century – Fox, в частности став автором сценария хитового вестерна «Джесси Джеймс» (Jesse James, 1939). Диалоги, которые он писал, всегда отличались искромётным юмором. Про Гэри Купера пояснять, наверное, излишне. Он стал звездой ещё в 1930-м году, сыграв в скандальной драме «Морокко» с Марлен Дитрих. В 1944 г было мало актёров, сравнимых с ним по популярности.
Молодая компания арендовала офис и павильон студии Самюэля Голдвина. Её первым проектом стал фильм «Казанова Браун» (Casanova Brown, 1944). Сценарий по мотивам рассказа «Маленькое происшествие» Флойда Делла и Томаса Митчелла написал Джонсон, а главную роль в нём сыграл Гэри Купер. Продюсировал ленту сам сценарист, удовлетворяя своё желание плотно контролировать проект на всех стадиях. Однако это не помогло. Картина оказалась очень слабой романтической комедией, провалившейся в прокате.
Затем наступила очередь Гэри Купера попробовать себя в качестве продюсера. Джонсон принёс сценарий вестерна “Американский ковбой” (American Cowboy), написанный на основе повести Алана ЛеМэя «Бестолковый ковбой» (Useless Cowboy). Это была ироничная пародия на жанр, ещё более издевательская чем «Дестри снова в седле» (Destry Rides Again, 1939). Куперу сценарий понравился, и Джонсон быстро убедил партнёра, что тот – бывалый киноковбой - лучше всех справится с управлением этим проектом.
Звездой ленты, разумеется, тоже стал Купер. Он исполнил роль Мелодии Джонса, «откуда-то из высокогорной Монтаны». Это был пародийный персонаж, высмеивающий образ «поющего ковбоя», популярный в Б-вестернах тех лет. В начале истории его принимают за известного бандита, из-за чего проистекает ряд забавных и не очень коллизий.
В какой-то момент Уильям Гётц счел, что имя главного героя отлично подойдёт для названия кинокартины и фильм был переименован в «И пришёл Джонс» (Along Came Jones). По этому поводу в мемуарах Наннэли Джонсона есть несколько строк: «Билл не был кинотворцом в прямом смысле. Он гордился тем, что придумывает названия. Мне кажется, это не то, чем стоит гордиться, но он назвал оба этих фильма: «Казанова Браун» и «И пришёл Джонс». Они были неплохими. Нет, он не вникал в содержание сценариев. Он просто хотел, чтобы проекты продвигались вперёд и в конце все остались довольны.»
Лоретта Янг, в те годы ушедшая во фриланс, с энтузиазмом ухватилась за возможность сыграть главную женскую роль, несмотря на то, что была беременна. Она не слишком уважала вестерны, её предыдущий опыт в этом жанре врядли можно было назвать удачным, однако выбирать практически не приходилось, её звезда уже катилась вниз. Следует отметить, что актриса не прогадала. В «И пришёл Джонс» она сыграла героиню, на много лет предвосхитившую образы «сильных женщин», ставших популярными позднее. Её Черри, при том, что выглядит как соблазнительная красотка (с нарочито подчеркнутыми «прокаченными» губами, тонкими бровями и выпирающим бюстом), отлично управляется с лошадьми и оружием. Получился неординарный образ, далёкий от типичной «девушки ковбоя».
Непременного спутника главного героя сыграл Уильям Демарест. В 1940-е годы он был очень популярен в амплуа комичных недотёп. Как Купер считался привычным главным персонажем, так Демарест закрепился в образах «дружков протагониста». Именно кого-то подобного зритель ждал увидеть в типичном вестерне рядом с киноковбоем.
Приятель и ученик Купера Дэн Дюрья получил роль главного злодея. Оба актера были очень схожи комплекцией, что во многом определило кастинг. Это сходство требовалось по сюжету. Кроме того, Дэн Дюрья успел зарекомендовать себя, как дисциплинированный профессионал. Для Купера, теперь в качестве продюсера заведовавшего финансами, это было очень важно. Дюрья с радостью ухватился за предложение и стал разыскиваемым преступником Монти Джеррадом.
Поскольку это был первый вестерн для Дюрьи, ему пришлось освоить ряд навыков, чтобы сыграть убедительно. Прежде всего, он научился стрелять и ездить верхом. Для актера, впоследствии снявшегося в десятках вестернов на экране и телевидении, ни то, ни другое не давалось легко. Что касается лошадей, Дюрья всегда немного боялся их, и его бывало приходилось уговаривать, чтобы заставить сесть в седло. Актёра также напрягала головокружительная скорость, с которой требовалось проезжать в кадре. Пока Дюрья был в седле, он всегда ждал от лошади неприятностей, однако по его экранной непринужденности этого никогда не скажешь. Позже он признался репортеру: «Они знают, что я их боюсь. Они притворяются, чтобы усыпить мои разумные опасения, а затем, когда я начинаю расслабляться, наступают мне на ногу».
Что касается оружия, то, несмотря на то, что Дюрья без труда воплощал образы множества мерзких (и не очень мерзких) вооруженных бандитов, он определенно не был поклонником стрельбы. Вероятно, это связано с давним инцидентом, когда его отец случайно сбил пулей шляпу с головы дяди из предположительно незаряженного пистолета. Дюрья позднее публично благодарил Гэри Купера за помощь в развитии навыков обращения с оружием. Опытный киноковбой терпеливо обучал начинающего злодея тому, как доставать оружие, стрелять и даже вращать револьвер на пальце.
Учить молодого коллегу Куперу нравилось. Но вот кресло продюсера стало не самым приятным испытанием. Как положено, Куперу отвели специально оборудованный для него кабинет в студии Голдвина. Там был ковер лимонного цвета, белые стены, бутылочно-зеленые стулья и красный диван. Эта обстановка должна была способствовать принятию правильных продюсерских решений, от которых зависела судьба проекта.
Джонсон так вспоминал «проверку на прочность», которую пришлось пройти Куперу:
«В тот день дизайнер принесла мистеру Куперу свои эскизы для гардероба мисс Янг, серию нарядов, предназначенных для простой работницы ранчо. Человек немногословный — или вообще молчаливый, если удавалось избежать слов, — мистер Купер уже собирался поставить свою подпись на эскизах, когда вспомнил об обязанностях новой должности.
«Сколько?» — спросил он.
«В среднем по 175 долларов за штуку», — ответила дизайнер.
После некоторого раздумья он спросил: «Предполагается, что это дешевые платья из магазина, не так ли?»
«Да, сэр».
«Такие, которые стоят около 7,5 долларов?»
«Да, сэр».
«Тогда почему бы нам просто не пойти и не купить их?»
По словам Джонсона и других, Куперу объяснили, что платья, сшитые дизайнером, будут специальными, немнущимися изделиями, которые не станут рваться или изнашиваться, и которые не нужно будет менять. Однако, Купер стоял на своём. Тогда дизайнер согласилась закупиться в магазине, но настоятельно попросила продюсера сказать Лоретте Янг об этом лично. Купер сделал вид, что займётся этим, но потом просто молча подписал расходы на дизайнерские платья.
Работая продюсером, Купер получил прозвище «Пинкус», намекающее на его прижимистость в расходах. Оно ему не нравилось и его осмеливались использовать только самые близкие друзья актёра.
Съёмки проходили с ноября 1944 года по январь 1945-го. Режиссерское кресло занимал Стюарт Хейслер, имевший богатый опыт работы над лентами категории Б, а главное - уже работавший с Купером над комедией «Ковбой и леди» (Cowboy and Lady, 1938). Натурные сцены в основном отсняли в Аризоне, на локациях близ Туксона и Ногалеса. Использовали также популярное киноранчо Айверсон близ Лос-Анжелеса. Интерьеры сняли в павильоне студии Голдвина.
Джонсон вспоминал, что, фильмы International Pictures имели очень ограниченный бюджет. Их делали максимально экономично. По его словам: «Там было несколько фермерских домов, небольшой форт на Диком Западе образца 1890 года… Полагаю, мы снимали «И пришел Джонс» в том же салуне, где все остальные съемочные группы. Каждая из звезд этого бизнеса либо когда-то умерла там, либо убила кого-то. Боже, что только не приходилось делать, чтобы это не выглядело дешево: еще одна вывеска, какая-нибудь декорация, три ступеньки вместо двух, что угодно. Съемки на открытом воздухе по своей природе дешевле. Там нечего приукрашать и преувеличивать».
Джонсона позабавило, когда «Дикий Билл» Эллиот, звезда конвейерных Б-вестернов, пришел на их обшарпанную съемочную площадку в своем блестящем костюме, а Купер пошутил о контрасте между ними: «На него действительно можно было пялиться. Купер же, одетый в потертую одежду ковбоя, выглядел очень потрёпанным, когда разговаривал с Эллиотом и осматривал его снаряжение. Вскоре Эллиот галопом ускакал прочь, а Купер вернулся ко мне и на мгновение остановился, опустив глаза. Затем он печально произнёс: «Ему дали два револьвера».
Сидя в кабинете, Купер иногда забывал, что он очень дорогой актер, и несколько раз опаздывал на съёмки. В конце концов он раздобыл велосипед, чтобы ускорить передвижение из офиса на съемочную площадку. Во время одного из своих поспешных переездов он наехал на тонкую цепь, которая висела поперек улицы, где располагалась студия. Цепь сбросила его с велосипеда, и он упал на затылок. Всё закончилось благополучно, но Купер задумался – не взвалил ли он себя лишнего?
Наннэли Джонсон вспоминал ещё об одной проблеме:
«В середине съёмочного периода менеджер по производству сказал: «Мы отстаём по деньгам и времени. С каждым днём мы всё больше в минусе». Я спросил: «Почему?» Он ответил: «Купер. Он не готов, когда приходит. Он не учит свои реплики накануне вечером. Он учит их на съёмочной площадке… Нам нужно много дублей». Я спросил: «Почему бы тебе ему не сказать?» Он имел в виду: «Скажи ему. Он звезда. Он продюсер. Скажи ему». «Хорошо, я скажу ему», — сказал я, хотя и не знал, как это сделать, потому что меня это беспокоило не меньше, чем его, но в конце концов я пошёл в гримерку Купера… Я сказал: «Вы знаете, что мы отстаём, мы в минусе? И всё из-за одного актёра». Очень невинно. Он попытался вспомнить, кто бы это мог быть, я уверен, он думал и о других. Я сказал: «Он не готов со своим материалом, и ему приходится делать больше дублей». Он спросил: «Кто он?» Я ответил: «Вы», и ушёл. Я бы никогда не стал спорить со звездой по этому поводу. Он никогда не злился, но я не был с ним хорошо знаком. Очень трудно подойти к такой большой звезде, да ещё и к моему боссу, и сказать: «Вы всё портите». После этого он взял себя в руки. Тогда он всё понял. Он был хорошим человеком.»
Не обошлось с происшествиями и у Дэна Дюрья. На съемочной площадке всё более уверенный в себе актёр стал импровизировать, придумывать трюки, предлагать новшества. В одном случае, актёр уронил револьвер, в результате чего один из патронов выстрелил. К счастью, выстрел был холостым. Однако неудача доставила немало унижений Дюрье, который уже врос в образ отчаянного бандита.
«И пришёл Джонс» был снят в срок и даже с меньшими затратами, чем предполагались. Премьера состоялась 19 июля 1945 года. Партнёры Купера по International Pictures убедили его отправиться в длительное рекламное путешествие по США. В Талсе, Оклахома, он попал в окружение группы подростков, жаждущих автографов. Юная девушка коснулась его рукава, взвизгнула и упала в обморок. Купер подхватил её, отнёс к стулу и попытался привести в чувство. Хотя он уже должен был быть в кинотеатре, он ждал, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке, и весь день продолжал спрашивать о состоянии девушки. «Что я сделал не так, что это произошло?» — поинтересовался актёр у своего рекламного менеджера.
Приехав в Техас, Купер стал почётным членом отряда Техасских рейнджеров, честь, которая до него была оказана только двум другим людям. Купера так тронул этот поступок, что он чуть не расплакался во время своей благодарственной речи. Вообще, фильм был замечательно принят публикой. Хотя вышло не так смешно, как было в сценарии, многие зрители смеялись. Газета New York Daily News посчитала фильм достижением для Купера: «До сих пор, со времен его любимого фильма «Мистер Дидс», ему не удавалось в полной мере раскрыть всё обаяние, растерянную наивность и забавный юмор, которыми он обладает». Реакция коллег по цеху оказалась менее восторженной.
Один из основателей Голливуда, знаменитый режиссер Сесил Де Милль подверг Купера критике за то, что тот снялся в пародии. Де Милль категорически возражал против того, чтобы видеть респектабельного киноковбоя в роли, высмеивающей вестерны. «Ты не должен был делать ничего подобного, — сказал он Куперу. — Играть на экране человека, который не умеет стрелять. Ты тот, кто должен уметь делать такие вещи… Никогда не играй ничего, что разочарует публику, твою публику. Если ты высмеиваешь вестерн, если ты высмеиваешь героя, ты наносишь себе вред… Ты можешь разочаровать свою публику один раз, Гэри, и тебе это простят. Но не пытайся сделать это во второй раз».
На фоне провалов других фильмов International Pictures финансовые показатели «И пришёл Джонс» выглядели отлично. Лента окупилась и даже принесла прибыль. Популярность привела к тому, что 10 декабря 1945 года по радио транслировали 30-и минутную адаптацию, роли в которой озвучивали Гэри Купер и Уильям Демарест. Однако отзывы коллег, не понявших юмора, заставили Купера навсегда отказаться от попыток повторить этот опыт. Незадолго до смерти он сказал репортеру: «Я признаю себя виновным в фильме, снятом несколько лет назад под названием «И пришёл Джонс», вестерне, в котором ковбой не мог попасть в свою шляпе, даже когда носил её.»
Фильм доказал Куперу, что ноша продюсера ему не по плечу. Это был первый и последний опыт, когда актёр делал эту работу. В последствии он брался только за исполнение ролей, без административных обязанностей.
В 1946 году Гётц провёл слияние International Pictures и Universal Pictures, в результате которого появилась Universal- International Pictures. В этом бизнес проекте Гэри Купер уже не участвовал. Он с облегчением избавился от чувства ответственности за студию и углубился в творчество.
(с) Свен Железнов
Если хочется больше статей о вестернах, пишите в комментариях о каких. И, конечно, ставьте лайки!
Читайте также:
Как Гэри Купер стал Диким Биллом Хикоком: вестерн “Человек равнин” (1936)