Тишина, которая пугает
Три недели назад я заметил, что Маруся молчит.
Не мяукает меньше. Не стала тише. Она перестала мурлыкать.
Совсем.
Маруся — британская кошка, девять лет. Жила со мной с котенка. Всегда мурлыкала. Громко. Как маленький трактор. Когда я приходил домой — встречала у двери с этим звуком. Когда гладил — мурлыкала. Когда просто сидела рядом — мурлыкала.
А потом — тишина.
Я сначала не придал значения. Подумал: устала, возраст.
Потом прошла неделя. Две.
Я гладил ее — молчит. Кормил — молчит. Брал на руки — молчит.
Она не сопротивлялась. Не убегала. Просто не издавала звука.
И я понял: что-то не так.
Очень не так.
Ветеринар, который спросил не то, что я ожидал
Клиника на окраине. Ветеринар Сергей, мужчина лет сорока пяти, осматривает Марусю.
Пальпирует горло. Слушает легкие. Смотрит зубы.
— Физически все в порядке, — говорит он. — Горло не воспалено. Дыхание чистое. Сердце работает нормально.
— Тогда почему она не мурлычет?
Он откладывает стетоскоп. Садится рядом со мной:
— Расскажите: что изменилось в вашей жизни за последний месяц?
Я не понимаю:
— При чем тут моя жизнь? Я про кошку спрашиваю.
— Вот поэтому я и спрашиваю про вас.
Я молчу.
Он продолжает:
— Переезд? Новые люди в доме? Ремонт? Смена работы? Развод?
Я вздрагиваю на последнем слове.
— Развод, — говорю тихо. — Месяц назад жена съехала.
Сергей кивает:
— Вот оно.
— Но при чем тут Маруся?
Он гладит кошку. Она прижимается к его руке. Но молчит.
— Кошки чувствуют стресс хозяина сильнее, чем мы думаем. Для них ваше состояние — это атмосфера дома. Если вы в депрессии, тревоге, напряжении — они это впитывают. Как губка.
Пауза.
— Маруся молчит не потому, что больна. Она молчит, потому что вы больны.
Разговор с фелинологом — то, что я не знал о мурлыканье
Я не поверил Сергею сразу.
Записался к фелинологу — специалисту по поведению кошек. Ее зовут Анна. Она принимает дома, в квартире, где живут семь кошек.
Анна слушает мою историю. Потом:
— Мурлыканье — это не просто звук. Это коммуникация. Способ сказать: "Мне хорошо. Я в безопасности. Я доверяю."
Она берет одну из своих кошек на руки. Гладит. Та начинает мурлыкать.
— Слышите? Это не автоматический рефлекс. Это выбор. Кошка решает: издавать звук или нет.
— И если не издает?
— Ну что-то мешает ей чувствовать безопасность. Либо физическая боль. Либо эмоциональный дискомфорт.
Она ставит кошку на пол. Смотрит на меня:
— Вы сказали, жена ушла месяц назад. Маруся знала ее?
— Конечно. Жена ее кормила. Играла с ней.
— И она просто исчезла. Для Маруси это не "развод". Это потеря. Член стаи пропал. Без объяснений.
Я не думал об этом.
— Плюс вы. Вы в стрессе. Вы, наверное, меньше говорите с ней. Меньше играете. Больше молчите сами.
Я киваю. Да. Именно так.
— Маруся отражает ваше состояние. Вы молчите — она молчит.
Анна наклоняется ко мне:
— Хотите, чтобы она снова мурлыкала? Начните мурлыкать сами.
— Как это?
— Разговаривайте с ней. Как раньше. Играйте. Будьте рядом. Не физически. Эмоционально.
Первая ночь разговоров
Я вернулся домой. Маруся сидела на подоконнике. Смотрела в окно.
Обычно я бы просто прошел мимо. Налил себе виски. Включил телевизор.
Сегодня остановился.
— Маруся, — позвал я.
Она обернулась. Посмотрела на меня. Не пошла.
Я подошел сам. Сел рядом с подоконником. На корточки. На ее уровне.
—Знаешь,, начал я, мне тоже хреново. Лена ушла. Ты, наверное, скучаешь, да? Она тебя любила. Кормила по утрам. Помнишь?
Маруся смотрела на меня. Молча.
— Прости, что я так мало с тобой был последний месяц. Я... не знал, как. Мне самому плохо было.
Я протянул руку. Погладил ее.
Она не отстранилась. Прижалась к ладони.
Но не замурлыкала.
Я не сдался.
— Ничего. Не торопись. Я буду рядом.
Мы просидели так минут десять. Потом я встал. Пошел готовить ужин.
Через пять минут Маруся спрыгнула с подоконника. Подошла ко мне. Потерлась о ногу.
Молча.
Но это было начало.
История Ирины — кошка, которая оплакивала собаку
На форуме кошатников я наткнулся на пост Ирины.
Она написала:
"Мой кот Барсик перестал мурлыкать после смерти нашей собаки. Они жили вместе восемь лет. Собака умерла от рака. Барсик три недели сидел у ее миски. Не ел. Не играл. Не мурлыкал. Я думала, он умрет следом."
Я написал ей. Она ответила:
— Это была депрессия, — говорит Ирина по телефону. — Настоящая. Кошки тоже горюют. Просто не плачут. Они молчат.
— Что вы сделали?
— Я начала с ним разговаривать. Каждый день. Рассказывала о собаке. Показывала фотографии. Говорила: "Помнишь, как вы играли? Она любила тебя."
— И это помогло?
— Не сразу. Через месяц он снова начал есть. Через два — играть. А мурлыкать... мурлыкать он начал только через четыре месяца.
Пауза.
— Но когда я впервые услышала этот звук, я заплакала. Потому что поняла: он простил. Простил мир за то, что забрал его друга.
Глава 5: Семь причин молчания — и что за ними стоит
Анна, фелинолог, объяснила мне:
— Кошка может молчать по семи причинам. Но за каждой — история.
Причина 1: Стресс и перемены
Переезд. Новые люди. Ремонт.
Один мой знакомый, Алексей, переехал в новую квартиру. Его кот Тишка замолчал на три недели.
— Я думал, он заболел, — говорит Алексей. — Но ветеринар сказал: дайте время. Кошка привыкает к новому дому медленно.
— Что помогло?
— Я оставил ему его старую подстилку. С запахом старого дома. Он лежал на ней днями. А потом, через три недели, я услышал мурлыканье. Тихое. Но оно было.
Что делать: Дать время. Не торопить. Создать "островок безопасности" — уголок с привычными вещами.
Причина 2: Боль
Если кошка молчит и при этом вялая, не ест, прячется — это боль.
Сергей, ветеринар, рассказал случай:
— Кот Мурзик перестал мурлыкать. Хозяйка думала — характер испортился. Привела через месяц. Оказалось — камень в почках. Мурлыкать больно. Организм экономит энергию.
Что делать: Наблюдать. Аппетит, походка, дыхание, поведение. Любое отклонение — к врачу.
Причина 3: Возраст
Пожилые кошки (старше 10-12 лет) мурлычут тише или реже.
Моя соседка Вера, у нее кошка Дуся, 15 лет:
— Раньше она мурлыкала как мотор. Сейчас почти не слышно. Но если приложить ухо к боку — чувствуешь вибрацию. Она мурлычет. Просто по-своему.
Что делать: Принять. Дать больше тепла, ласки. Быть рядом.
Причина 4: Депрессия
Потеря компаньона. Одиночество. Недостаток внимания.
История Ирины с Барсиком — классика.
Что делать: Разговаривать. Играть. Быть. Физически и эмоционально.
Причина 5: Проблемы с дыхательной системой
Астма, простуда, аллергия.
Если кошка хрипит, кашляет, тяжело дышит — мурлыкание невозможно.
Что делать: К ветеринару. Немедленно.
Причина 6: Характер
Некоторые кошки просто молчуны от природы.
Анна:
— Британцы и шотландцы мурлычут тише персов и мейн-кунов. Это генетика. Не болезнь.
Что делать: Найти другие способы общения. Взгляд. Прикосновение. Мурлыканье это не единственный язык того ,что тебя любят.
Причина 7: Обида
Кошки обижаются. Да. Серьезно.
Мой друг Дима поругал свою кошку за разбитую вазу. Она молчала неделю.
— Я думал, заболела. Но нет. Просто игнорировала меня. Не мурлыкала. Не подходила. "Молчаливый протест", — смеется он.
Что делать: Терпение. Ласка. Не заставлять. Дать время "оттаять".
Эксперимент — 30 дней разговоров
Я решил провести эксперимент.
30 дней я буду разговаривать с Марусей. Каждый день. Минимум 15 минут.
День 1.
Утро. Я наливаю ей корм. Обычно молча.
Сегодня говорю:
— Доброе утро, Маруся. Как спалось? Вот тебе завтрак. Приятного аппетита.
Она смотрит на меня. Молчит. Ест.
День 7.
Вечер. Я сижу на диване. Маруся лежит на подоконнике.
Я зову:
— Маруся, иди сюда. Давай поговорим.
Она спрыгивает. Подходит. Запрыгивает на диван.
Я глажу ее. Рассказываю о работе. О погоде. О Лене.
— Знаешь, я думал, без нее будет легче. А стало хуже. Я скучаю. И ты, наверное, тоже.
Маруся прижимается ко мне.
Молчит.
Но прижимается.
День 14.
Я играю с ней лазерной указкой. Она бегает. Прыгает.
В какой-то момент останавливается. Смотрит на меня.
Я приседаю. Глажу:
— Устала? Давай отдохнем.
Она ложится рядом. Кладет голову на мою руку.
И я чувствую вибрацию.
Слабую. Едва заметную.
Но это мурлыканье.
Первое за полтора месяца.
День 30.
Вечер. Я сижу за компьютером. Маруся запрыгивает на стол. Ложится на клавиатуру.
— Маруся, я работаю, — смеюсь я.
Она смотрит на меня. И мурлычет.
Громко. Как раньше.
Я замираю. Глажу ее.
— Вернулась, да?
Она мурлычет еще громче.
Я обнимаю ее. Целую в макушку.
— Спасибо, что подождала.
Когда бить тревогу — чек-лист от ветеринара
Сергей дал мне список тревожных сигналов:
Немедленно к врачу, если:
Кошка не мурлычет и не ест больше суток
Дыхание тяжелое, хриплое
Вялость, прячется, не реагирует на голос
Выделения из носа, глаз
Походка меняется, хромота
Резкая потеря веса
Можно подождать и понаблюдать, если:
Кошка ест, играет, но просто молчит
Были перемены в доме (переезд, ремонт)
Вы сами в стрессе, и кошка это чувствует
Молчание длится меньше 2-3 недель
Главное правило:
— Доверяйте интуиции, — говорит Сергей. — Вы знаете свою кошку лучше любого врача. Если чувствуете: что-то не так, то приходите. Лучше перестраховаться.
Мурлыканье как прощение
Сегодня утром Маруся встретила меня у двери.
Как раньше. Когда я еще жил с Леной.
Она мурлыкала.
Я присел. Погладил ее:
— Прости, что так долго был не в себе. Прости, что ты осталась одна. Прости, что Лена ушла, и я не объяснил тебе почему.
Маруся терлась о мою руку. Мурлыкала.
И я понял: она простила.
Не потому что забыла. Потому что я вернулся.
Не физически. Эмоционально.
Я снова с ней. Рядом.
И этого ей хватает.
Вопрос к вам:
Ваша кошка когда-нибудь переставала мурлыкать? Что помогло вернуть этот звук?
Или, может, вы сами сейчас в ситуации, когда кошка молчит, и вы не знаете, что делать?
Напишите в комментариях. Поделитесь историей.
Потому что иногда мурлыканье — это не просто звук.
Это прощение.
Это "я снова тебе доверяю".
Это "спасибо, что остался".
Если вы дочитали до конца — вы из тех, кто понимает: животные чувствуют нас сильнее, чем мы думаем. Подписывайтесь на "Дед в мире животных", чтобы не потерять истории о тех, кто любит нас безусловно.