Вот она, сценка из жизни, до жути знакомая. Ленивое воскресное утро, запах блинов и заварной кофе… Дед, семидесяти лет, слушающий по старинке радио, и внук, не выпускающий из рук смартфон.
Внук поднимает глаза от экрана, смотрит на деда и выдает вопрос, который ставит в тупик любого, кто помнит очередь за колбасой.
— Дед, а вот 150 рублей в СССР — это сейчас сколько? Ну, зарплата твоя старая?
Дед поправляет очки. Пауза. Тяжелая, многозначительная пауза. Он не знает, что ответить. Просто пересчитать по курсу? Умножить на 1000? Или на 100? А может, всё гораздо сложнее?
И правда: сколько?
Попробуем разобраться. Только сразу предупреждаю: простого ответа не будет. Не ищите здесь магической формулы вроде «умножьте на 500 и получите истину». Её нет. Реальность, как всегда, распадается на атомы фактов, ощущений и цифр, которые отказываются складываться в единую картину.
Акт первый: бухгалтерский. Курс, рубли и пустые полки
Самый простой способ, который первым приходит в голову внуку — вбить цифры в поисковик. Официальный курс Госбанка СССР: 1 доллар = около 60 копеек. Значит, 150 рублей — это примерно 250 долларов США. Курс доллара в 2026 году (грубо, в районе 80 рублей за доллар) даст нам сумму в 20000 рублей.
— Всего-то? — разочарованно тянет внук. — Это же смешные деньги! На них даже нормальный смартфон не купишь!
Дед хитро щурится. Он знает, что здесь скрыт подвох. Ведь в СССР доллар был запретным плодом, валютой, доступ к которой был только у подпольных миллионеров-цеховиков. Простой инженер на эти 150 рублей жил. А на 20 тысяч сейчас проживешь? Не факт!
Значит, метод «долларового пересчета» годится разве что для внешнеторговых расчетов, но не для понимания реальной жизни. Это — абстракция. Цифра, лишенная плоти.
Акт второй: продуктовый. Хлеб, мясо и дефицит как божество
Дед решает зайти с другой стороны. С самой простой, насущной. С еды.
— Ну, смотри, — говорит он, доставая пожелтевший блокнот со старыми записями. — Буханка белого хлеба стоила 20 копеек. На 150 рублей можно было купить 750 буханок. Идем в магазин сегодня. Хлеб — 50 рублей? Ладно, пусть 40. Чтобы купить 750 буханок, нужно 30 000 рублей.
Ура? Победа? Но не спеши.
— А теперь смотри на мясо, — продолжает дед. — Говядина в магазине, если повезет, — 2 рубля. 75 килограммов отборной вырезки на зарплату. Сегодня хорошая говядина — 700-800 рублей. 75 кило * 800 = 60 000 рублей. Уже больше.
Внук чешет затылок. Цифры пляшут. А дед добивает главным козырем — колбасой. «Докторская», 2 рубля 20 копеек. Сейчас — от 600 до 900 рублей за кг. Умножаем 68 кг колбасы на 800 — получаем 54 400 рублей. Но!
— Была она, эта колбаса? — Дед прищуривается еще хитрее. — Была, да не всегда. Чтобы ее купить, нужно было «достать». А это отдельная статья расходов. Такса таксисту, чтобы съездить в Москву за колбасой, или «переплата» спекулянту. Реальная цена для потребителя была выше магазинной. Иногда — намного выше.
Так начинает вырисовываться нижняя граница вилки: 25 000 – 30 000 рублей. Это цена выживания, минимальная потребительская корзина, пересчитанная по хлебу и молоку. Но чем выше качество продукта и чем он дефицитнее, тем сильнее цифры ползут вверх. К мясу и колбасе мы уже подбираемся к 50 000 – 60 000 рублей.
Акт третий: вещевой. Качество, статус и «достать»
Но человек не хлебом единым, верно? Давай поговорим о вещах. О том, что греет душу и создает статус.
Джинсы. В СССР — 100-120 рублей. Почти вся зарплата. Мечта. Фарца, очереди, счастье. Сейчас хорошие джинсы стоят 5-8 тысяч. По этому товару 150 рублей СССР превращаются всего в 7-10 тысяч современных. Но! В СССР купить джинсы просто так было нельзя. Это был ритуал. А сегодня? Пошел в любой молл, купил. Легко.
Обувь. Югославские сапоги за 45 рублей (треть зарплаты) служили годами. Сейчас сапоги за 15 тысяч (те же 30-40% от 40-50 тысяч зарплаты) развалятся за сезон. Тут коэффициент другой. Тут важна не просто цена, а ценность. И долговечность.
Или возьмем квартиру. Дед получал свои 150 рублей, а кооперативная квартира стоила 5000-6000 рублей. Три года жесткой экономии всей семьей — и свои метры. Сейчас однушка в спальном районе — 6-8 миллионов. При зарплате в 50-60 тысяч копить пришлось бы лет 20-30, без учета ипотечных процентов. По этому параметру — покупки недвижимости — 150 рублей СССР — это чудовищная сумма, эквивалентная сегодня, быть может, 200 000 – 250 000 рублей ежемесячного дохода, который позволяет закрыть ипотеку за 10 лет.
Вот так вырисовывается верхняя граница вилки: 150 000 – 250 000 рублей. Именно такой доход нужен сегодня, чтобы чувствовать себя так же уверенно, как чувствовал себя дед с его 150 рублями, когда речь заходила о крупных покупках или накоплении капитала.
Акт четвертый: социальный. Бесплатное и безденежное
Но есть то, что разрывает любую математику в клочья. То, что не имело цены тогда и имеет безумную цену сейчас.
Дед вздыхает и вспоминает:
— Квартплата — 12 рублей. За всё. Свет, вода, отопление, телефон.
— Путевка в санаторий от профсоюза — 10-15 рублей.
— Детский сад — 3-5 рублей в месяц. С яслями, с пятиразовым питанием.
— Лекарства? Да копейки. Анализы, врачи, больницы? Бесплатно. Совсем.
Внук слушает и бледнеет. Он только вчера отдал 7 тысяч за платную клинику для кота. А за лечение зуба — 5 тысяч. А за садик — 3500 в месяц, плюс поборы. А за «коммуналку» в двушке — 9 тысяч зимой.
Теперь давай приплюсуем эти расходы к современной жизни. Чтобы жить по-советски, ничего не покупая сверх зарплаты на рынке услуг, нужно вычесть из современных доходов огромные суммы. Это еще один способ оценки: посчитать, сколько денег нужно сегодня, чтобы после оплаты всех нынешних обязательных услуг (медицина, образование, ЖКХ по полной), у тебя оставалось столько же «свободных» денег на еду и одежду, сколько было у советского человека.
Получается сумма, приближающаяся к 100 000 – 120 000 рублей. Ниже просто не выжить в рыночной стихии без подработок и кредитов.
Кульминация: свобода и несвобода кошелька
И тут дед произносит самую главную фразу. Ту, что не выразить в рублях.
— Понимаешь, внук, главное — это не цены. Главное — это чувство. У меня было 150 рублей, и я знал, что на них я могу купить всё, что есть в магазине. ВСЁ. От спичек до телевизора. Вопрос был не в деньгах, а в наличии. Проблема была не в кошельке, а в ассортименте. Сейчас у тебя есть выбор из ста сортов колбасы, но стоят они так, что на все не хватит. Тогда выбор был маленький, но цена позволяла взять всё. Ассортимент был ограничен полкой, но твои деньги покрывали эту полку целиком. Сегодня полка бесконечна, а денег хватает только на её маленький кусочек.
Вот он, философский камень вопроса. Тогда — дефицит товаров при доступности денег. Сейчас — доступность товаров при дефиците денег.
150 рублей были пропуском в мир стабильности, пусть и скудного выбора. Ты знал: завтра цены не вырастут. Послезавтра — тоже. Ты мог планировать жизнь на годы вперед. И это «планирование» и «стабильность» — тоже товар, который сейчас стоит безумно дорого. Это бонус к зарплате, который в СССР выдавался автоматом, а сегодня его нужно зарабатывать потом и кровью, создавая «подушку безопасности».
Эпилог: вердикт с многоточием
Так сколько же?
Итак, внук, держи ответ. Тот самый, без усреднений.
Если ты хочешь просто поменять советские рубли на современные по покупательной способности базовых продуктов, то 150 рублей — это от 30 до 40 тысяч рублей сегодня. На них можно существовать, но не жить.
Если ты хочешь купить на них тот же набор качественных вещей (мясо, хорошая одежда, обувь), то твои 150 рублей превращаются в зарплату в 60–80 тысяч рублей.
Если ты хочешь, чтобы эти деньги позволили тебе так же легко решить квартирный вопрос или копить на машину, не влезая в кабалу на 20 лет, тебе нужно зарабатывать от 150 тысяч рублей.
Но если ты хочешь, чтобы эти деньги давали тебе тот же уровень социальной защищенности, спокойствия за будущее, доступ к медицине и отдыху, и при этом ты мог покупать современный ассортимент — тебе нужно иметь доход, приближающийся к 200 тысячам рублей.
А истина, как водится, посередине. 150 рублей в СССР — это примерно 80-100 тысяч рублей в 2026-м. Это тот рубеж, когда у тебя есть и на еду, и на одежду, и ты можешь позволить себе иногда сходить в кафе, но ипотека все еще душит, а на новую машину копишь годами. Именно так жил советский инженер. Именно так живет сейчас среднестатистический житель мегаполиса, выживающий, но не шикующий.
— Понял? — Дед смотрит на внука поверх очков.
Внук молчит, переваривая. Он открыл рот, чтобы задать следующий вопрос, про пенсии, но вовремя останавливается.
Многоточие повисает в воздухе. Пахнет блинами и ушедшей эпохой. Вопросов больше нет. Есть только понимание: деньги — это лишь тень реальности. Сама реальность всегда сложнее. И дороже.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.