Гримёрка захламлена. В углу — баскетбольный мяч, на стуле — сценарий с пометками, на столе — остывший кофе. Кузьма Сапрыкин смотрит на себя в зеркало и видит не того кудрявого парня, который четыре года назад бегал по площадке в образе легендарного баскетболиста. Сейчас ему 30, за плечами — больше тридцати ролей, череда взлётов и один очень длинный, почти годовой простой, когда казалось, что карьера закончилась, не успев начаться.
Он проводит рукой по густым волосам — той самой детали внешности, которую зрители запомнили ещё со времён «Движения вверх». Сейчас в этих кудрях — седина. Не от возраста, от нервов. Последние годы выдались сумасшедшими: съёмки в «Оперативной памяти», где его партнёром стал сам Андрей Смоляков, образ гопника в комедии «Пожить как люди», роль патологического лжеца с растущими рогами в фильме «Олень» и — личное, которое вдруг стало публичным. Расставание с девушкой, которую поклонники считали идеальной парой.
Кузьма отворачивается от зеркала, берёт телефон. Там — фотографии с недавнего реалити-шоу «Выжить в Стамбуле», где он с первого выпуска получил иммунитет. Жизнь идёт. Но мысли то и дело возвращаются в прошлое. В Сызрань, где в театре играли родители. В Москву, куда его увезла мама в семь лет. В тот самый год без ролей, когда он чуть не ушёл из профессии. И в Полину, с которой они так и не смогли сохранить отношения.
Это история не просто о карьере. Это история о том, как сын актёров из провинции, выросший за кулисами, прошёл через голодные времена, баскетбольные травмы и творческие кризисы, чтобы однажды услышать от живого героя, которого он сыграл: «Ты справился, парень».
Пролог: Сызрань, запах кулис и первый выход на сцену
1995 год, Сызрань. В семье актёров местного драматического театра Виктории Гичкиной и Владимира Сапрыкина рождается мальчик. Назвали Кузьмой — редко, но метко. Мама играет на сцене, отец — тоже. Казалось бы, ребёнку уготована творческая судьба с пелёнок. Но жизнь, как это часто бывает, вносит коррективы.
Когда Кузьме исполнилось семь, родители расстались. Мама забрала сына и уехала в Москву. Отец остался в Самаре, где позже получит звание заслуженного артиста Самарской области. Для маленького Кузьмы это был первый удар — резкая смена обстановки, отсутствие отца, новая жизнь в огромном городе.
Но театр остался с ним. Мама, чтобы не оставлять сына одного, часто брала его на репетиции. Он сидел за кулисами, вдыхал этот ни с чем не сравнимый запах — пыль, кулисы, грим, пот софитов — и смотрел, как взрослые люди проживают чужие жизни. В четыре года он впервые вышел на сцену — маленький, серьёзный, ни капли не испуганный. Уже тогда, сам того не понимая, он начал впитывать профессию.
— Это было не решение, а естественный ход вещей, — рассказывал он много позже. — Я не выбирал театр. Театр выбрал меня.
Когда семья столкнулась с финансовыми трудностями, мама привела его на съёмки рекламы пельменей. Стоять перед камерой и изображать радость от замороженных полуфабрикатов было странно, но это оказалось первым заработком и первым опытом работы на камеру. Рекламу крутили по телевизору, знакомые удивлялись: «Это ж наш Кузьма!» А он уже тогда понял: лицедейство может кормить.
Но параллельно в его жизни был спорт. Баскетбол. Высокий, координированный мальчик быстро освоился на площадке. Тренеры пророчили будущее, соревнования, разряды. Он всерьёз думал: может, пойти по этой дороге? Спорт — это конкретика: победил — молодец, проиграл — тренируйся дальше. В театре всё сложнее.
Родители, глядя на его метания, не давили. Мама видела, как сын загорается на сцене, но знала, как тяжела актёрская доля. Отец, хоть и жил отдельно, поддерживал советами. В итоге выбор сделал сам Кузьма: после школы подал документы в Школу-студию МХАТ.
Поступил с первого раза. На курс к Евгению Писареву.
Часть 1. Студенчество: учёба, театр и первые шаги
МХАТ — это не просто институт. Это отдельная вселенная. Кузьма окунулся в неё с головой. Дипломные спектакли, этюды, тренинги. Он играл в «Калеке с острова Инишмаан» по пьесе Мартина Макдонаха, в «Edith Piaf: жизнь в розовом цвете». Молодой, азартный, готовый работать сутками.
После выпуска в 2017 году его пригласили в Театр имени Пушкина. Там он вышел на сцену в спектакле «Две дамочки в сторону севера» вместе с Николаем Кисличенко, Сергеем Кудряшовым. Потом был Et Cetera под руководством Александра Калягина — «Декамерон. Любовь во время чумы», «В зоне доступа». Но театр стремительно стал мешать кино. Съёмки накладывались на репетиции, приходилось разрываться. Кузьма принял непростое решение: уйти из постоянной труппы и сосредоточиться на кино.
— Я понимал, что это риск, — признавался он. — Театр даёт стабильность, а кино — кота в мешке. Но если не попробовать, потом будешь жалеть.
Он успел поучаствовать в антрепризе «Пять вечеров» с Игорем Петренко и Марией Куликовой. Эта работа напомнила ему, зачем он вообще в профессии: ради живого контакта с залом, ради мгновенной реакции зрителя.
Но настоящее кино было впереди.
Часть 2. «Движение вверх»: год подготовки и встреча с легендой
Когда режиссёр Антон Мегердичев задумал снимать «Движение вверх» — историю легендарного матча СССР — США на Олимпиаде-72, — он искал не просто актёров, а спортсменов. Рост, координация, умение держаться на площадке. Кузьма подходил идеально: 192 сантиметра, баскетбольное прошлое, актёрское образование.
Друзья уговаривали его пойти на кастинг. Он сопротивлялся: мало ли таких высоких парней? Но пошёл. И его утвердили на роль Ивана Едешко — того самого, кто сделал знаменитый пас через всю площадку перед броском Александра Белова.
— Я понимал, что это не просто роль, — вспоминал Кузьма. — Это ответственность перед историей, перед людьми, которые помнят тот матч. Особенно перед самим Едешко.
Подготовка заняла почти год. Кузьма пересматривал запись финала снова и снова, изучал тактику, читал книгу Сергея Белова «Движение вверх». И тренировался. Тренировался до изнеможения. Баскетбольные элементы, которые он знал с детства, пришлось оттачивать до автоматизма. Большинство сцен он исполнял сам, без дублёров — редкий случай для спортивного кино.
Самым волнительным моментом стала встреча с самим Иваном Едешко. Пожилой спортсмен пришёл на съёмочную площадку, смотрел, как Кузьма повторяет его движения, и молчал. Потом коротко кивнул: «Верно». На премьере фильма они сидели рядом. Когда зажёгся свет, Едешко повернулся к актёру и сказал всего несколько слов:
— Спасибо, парень. Ты сделал это правильно.
Кузьма потом признавался: эти слова стоили всех месяцев тренировок.
Фильм вышел в конце 2017 года. Успех был оглушительным: сборы, премии, «Золотой орёл», народная любовь. Кузьму Сапрыкина узнавали на улицах, брали интервью, приглашали на ток-шоу. Казалось, вот он — трамплин в большое кино.
Но случилось то, чего никто не ждал.
Часть 3. Год тишины: когда успех оборачивается пустотой
После «Движения вверх» предложений не было. Вообще. Ни одного.
Кузьма сидел дома, перебирал сценарии — точнее, их отсутствие, — и пытался понять, что пошло не так. Звонил агенту, агент разводил руками: «Кризис, Кузьма, никто не запускает проекты». Ходил на пробы, но утверждали других.
Это был тяжёлый период. Почти год без работы, без денег, без уверенности в завтрашнем дне. Он пересматривал «Движение вверх» и думал: может, это был счастливый случай, который больше не повторится? Может, он просто вовремя оказался в нужном месте, а таланта на самом деле нет?
— В такие моменты начинаешь сомневаться во всём, — говорил он позже. — Думаешь: а правильно ли я выбрал профессию? Может, надо было идти в баскетбольные тренеры? Или в бизнес? Но потом понимаешь: отступать некуда.
Он продолжал ходить в театр, играть в антрепризах, браться за любые предложения. Даже за те, от которых раньше отказался бы. И постепенно лёд тронулся.
Часть 4. Возвращение: от Фонвизина до полицейских
Первый звонок раздался осенью 2018-го. Сериал «Екатерина. Самозванцы». Роль Дениса Фонвизина — литератора, автора «Недоросля». Исторический костюм, парик, текст XVIII века. Кузьма с головой ушёл в материал: читал Фонвизина, изучал эпоху, смотрел записи спектаклей. Съёмки с Мариной Александровой, Павлом Табаковым, Владимиром Яглычем дали мощный толчок. Он снова почувствовал себя нужным.
Потом были «Дылды» с Павлом Деревянко — спортивная комедия о женской волейбольной команде, где Кузьма сыграл парня одной из героинь. Лёгкая, ироничная роль, позволившая отдохнуть от исторической тяжести.
В 2020-м вышли сразу два проекта: «Вратарь Галактики» (фантастика о космоболе, которую зрители встретили прохладно) и «Казанова» (криминальный сериал про милицию 1978 года, где Кузьма сыграл младшего лейтенанта Ивана Ефимова). Критики ругали «Вратаря», но хвалили «Казанову». Кузьма учился не принимать негатив на свой счёт: актёр делает работу, а дальше — как пойдёт.
В том же году он появился в «Проекте “Анна Николаевна”» — комедии про женщину-робота в провинциальном городке. Его герой — молодой следователь Сергей, наивный, трудолюбивый, боящийся потерять должность. Образ получился живым и смешным.
— Мне нравится играть простых парней, — говорил Кузьма. — В них больше правды, чем в супергероях.
Часть 5. 1703, ночные смены и тандем со Смоляковым
Апрель 2021 года. Премьера чёрной комедии «1703» на ТНТ. Конфликт Москвы и Питера, полицейские, бандиты, абсурд. Кузьма — московский оперативник Вадик, которого ссылают в северную столицу в напарники к капитану-суициднику в исполнении Гоши Куценко.
Это был первый в России проект, который снимали исключительно ночью. Режим безумный: смена начиналась в девять вечера и заканчивалась в семь утра. Актеры не высыпались, но атмосфера на площадке царила невероятная. Гоша Куценко, известный своим жёстким подходом, здесь был мягок и терпелив с молодым коллегой. Они подолгу репетировали, искали интонации, спорили.
— Я научился у Гоши главному: не врать в кадре, — вспоминал Кузьма. — Если ты не веришь в то, что делаешь, зритель это почувствует через экран.
Вскоре они встретились снова — в триллере «Инсомния», где Кузьма получил уже более серьёзную драматическую роль.
Но самым важным проектом последних лет для него стала «Оперативная память». Детективный сериал, где Кузьма сыграл молодого стажёра Соломатина, прикреплённого к майору Багрышеву. Майора играл Андрей Смоляков — народный артист, легенда.
Кузьма вспоминал, что они уже встречались на «Движении вверх». Тогда Смоляков дал ему пару простых, но гениальных советов по актёрскому мастерству, которыми Кузьма пользовался все эти годы. Теперь предстояло работать вместе в каждом кадре.
— Андрей Игоревич — человек жёстких правил, — рассказывал актёр. — Он требует полной отдачи. Но если ты выкладываешься, он становится лучшим наставником. Мы много спорили о сценах, искали правду. Это была лучшая школа.
Сериал вышел в 2025-м и получил тёплые отзывы зрителей. Многие писали, что именно тандем Смолякова и Сапрыкина — главное украшение проекта.
Часть 6. Гопник, рога и прочие превращения
В 2025-м Кузьма удивил всех. В комедии «Пожить как люди» он появился в образе гопника Виталика — персонажа, который сначала делает, а потом думает. Кепка, треники, семечки — полное перевоплощение.
— Мне было интересно уйти от привычных ролей хороших парней, — объяснял он. — Виталик — не злодей, он просто живёт по своим понятиям. В нём есть своя правда.
Его брата по фильму сыграл Филипп Ершов. Зрители потом часто путали актёров, писали в соцсетях: «Вы же братья в жизни?» Кузьма смеялся: «Нет, но мы похожи, наверное, энергетически».
А потом был фильм «Олень». Сюрреалистическая комедия, где герой Кузьмы — патологический лжец Андрей — получает проклятье: в моменты сексуального возбуждения у него растут настоящие рога. Съёмки с рогами — отдельный вид актёрского мастерства. Как сохранять серьёзное лицо, когда у тебя из головы торчат отростки? Как передать внутреннюю трансформацию персонажа, который постепенно понимает, что нужно жить честно?
— Это была самая необычная роль, — признавался Кузьма. — Но именно она заставила меня задуматься о многом. Андрей — лжец, но он несчастен. И рога — это внешнее проявление его внутренней проблемы. Мне кажется, мы нашли интересный ход.
Параллельно он снимался в «Баранкиных и камнях силы» (фантастическая комедия), «Мы рожаем!» (комедия с Алиной Алексеевой), «Химкинских ведьмах» и романтической ленте «Выбери меня» с Анастасией Уколовой.
К 2026 году в его фильмографии насчитывалось уже более трёх десятков проектов. Он стал узнаваемым, востребованным, но при этом остался простым и открытым.
Часть 7. Личное: Полина, расставание и жизнь после
Долгое время Кузьма не афишировал личную жизнь. Говорил в интервью, что открыт для любви, но пока всё серьёзное — за кадром. Пока в 2023-м не появились совместные фото с телеведущей Полиной Воробьёвой.
Они смотрелись идеально: высокий кудрявый актёр и хрупкая блондинка с тёплой улыбкой. Вместе выходили на красные дорожки, вместе путешествовали, делились в соцсетях милыми моментами. Поклонники писали: «Какая красивая пара!» Казалось, у них всё всерьёз и надолго.
Но в 2025-м Полина опубликовала пост, в котором сообщила о расставании. Деликатно, без подробностей, без взаимных обвинений. Просто: «Мы приняли решение разойтись. Остаёмся друзьями».
Кузьма не комментировал. Только в одном интервью обронил:
— Иногда люди встречаются, чтобы пройти вместе часть пути. И это нормально. Главное — сохранить уважение друг к другу.
Сейчас, оглядываясь назад, он понимает: та большая любовь, которая могла бы длиться вечность, оказалась лишь этапом. Но он благодарен за этот опыт. За то, что было тепло. За то, что было чему научиться.
Часть 8. 2026: «Ангел», Стамбул и новые горизонты
В начале 2026 года на экраны вышла детективная комедия «Ангел». Кузьма сыграл главную роль — небесного посланника Серафима, или просто Фимы, который помогает героине Олеси Фаттаховой расследовать преступления. Лёгкий жанр, ироничный взгляд на жизнь, но с глубоким подтекстом: его персонаж постепенно сам учится человечности.
Параллельно Кузьма принял участие в реалити-шоу «Выжить в Стамбуле» на ТНТ. Конкурсанты живут в экстремальных условиях, борются за еду и комфорт. В первом же выпуске он получил иммунитет — право не участвовать в следующем испытании. Но не для себя, а чтобы помочь команде.
— Я пошёл туда не ради победы, а ради опыта, — объяснял он. — Хотел проверить себя: смогу ли я в условиях жесткой конкуренции оставаться человеком? Пока получается.
Сейчас он много снимается, почти не спит, но жалуется редко. Говорит: лучше так, чем тот год без работы. Лучше перегрузки, чем пустота.
Эпилог. Баскетбол, театр и право на слабость
Он часто вспоминает Сызрань. Тот самый театр, где мама играла, а он сидел за кулисами и смотрел на сцену круглыми глазами. Тогда всё было просто: вот кулисы, вот зрители, вот волшебство. Теперь он знает цену этому волшебству. Годы тренировок, отказы, простой, неуверенность, страх не справиться.
Но есть и другое. Встреча с Иваном Едешко, который сказал «спасибо». Работа с Андреем Смоляковым, после которой хочется расти дальше. Роль с рогами, которая научила смеяться над собой. И та самая тишина в гримёрке, когда можно остановиться и выдохнуть.
Он снова смотрит в зеркало. Кудри уже не те, что в «Движении вверх». Под глазами — тени от недосыпа. Но взгляд — живой, цепкий, как у баскетболиста, который видит кольцо с любой точки площадки.
— Я до сих пор не знаю, получится ли у меня всё, что я задумал, — говорит он тихо. — Но знаю точно: если не пробовать, точно не получится.
Он встаёт, поправляет футболку и выходит из гримёрки. Через час у него съёмка в новом проекте. Через месяц — премьера. А через год — новые роли, новые встречи, новая жизнь.
Потому что так устроен этот парень из Сызрани: он не умеет останавливаться.
P.S. В конце 2025 года Кузьма Сапрыкин вошёл в список самых перспективных актёров до 30 лет по версии нескольких кинокритиков. Но сам он к рейтингам относится спокойно.
— Главное — не сколько тебя ценят, а сколько ты сам можешь отдать, — говорит он. — Если зритель верит, значит, всё не зря.
Где-то в Самаре его отец, заслуженный артист Владимир Сапрыкин, смотрит фильмы с сыном и молча кивает. Где-то в Москве бывшая девушка Полина листает старые фото и улыбается. А сам Кузьма выходит на площадку и снова проживает чужую жизнь.
Потому что это его работа. Его призвание. Его игра.
Без права на фол.