Автостоп — это когда ты думаешь, что едешь смотреть мир, а на самом деле мир смотрит на тебя и ухмыляется. Особенно в вопросах секса. Особенно когда ты один, уставший, пахнешь дорогой и слишком много думаешь о близости.
История первая. Хостел, русская девушка и презерватив как философия
Хостел где-то между «дёшево» и «страшно». Общая кухня, скрипучие кровати, разговоры после полуночи, когда люди внезапно становятся честными.
Она — русская. Тоже автостопщица. Турция, Марокко, половина чужих границ и ноль иллюзий.
Я спрашиваю почти невинно:
— Слушай, а к тебе часто пристают мужчины?
Она даже не удивилась.
— Часто.
— И что ты делаешь?
— Сразу ставлю дистанцию.
Красивая фраза. Прямо из учебника по самоуважению. Я киваю, а потом, как идиот, добавляю:
— А если не помогает?
Она молча лезет в карман рюкзака, достаёт презерватив и кладёт его на стол. Между кружкой с чаем и чьей-то лапшой быстрого приготовления.
— Тогда вот так, — говорит она. — Зачем сопротивляться, если у меня есть выбор?
Я смотрю на неё и говорю:
— Это сейчас был намёк?
Она улыбается:
— Нет. Это была честность.
Мы расхохотались. Громко, по-настоящему. И в этот момент стало понятно: никакого секса не будет. Потому что иногда близость — это когда вы оба всё поняли и решили не портить момент.
Где-то здесь я тогда написал пару строк в заметки, которые позже вылились в истории для «В погоне за необычным». Некоторые вещи лучше фиксировать сразу, пока не начал врать сам себе.
История вторая. Ночь, дорога и иллюзия «ничего не будет»
Где-то в Юго-Восточной Азии. Длинная трасса, жара, остановка, на которой никто не останавливается. Потом останавливается машина. Потом выясняется, что едешь не один.
Она почти не говорит по-английски. Я не говорю на её языке вообще. Зато мы оба говорим на языке усталости.
Ночуем у дороги. Ничего не планируем. Сидим молча, делим бутылку воды, смеёмся жестами. Иногда тишина становится слишком плотной.
Она смотрит на меня и спрашивает что-то. Я пожимаю плечами. Она смеётся. Кладёт голову мне на плечо. Всё.
Никаких резких движений. Никаких киношных сцен. Просто два человека, которые понимают: дальше можно, но не нужно.
Самое интимное в этой ночи было то, что никто никому ничего не обещал. И не пытался стать кем-то важным.
Позже я понял: автостоп учит не брать всё подряд. Даже когда можно.
История третья. Австралия, океан и слишком честный финал
Австралия расслабляет. Делает вид, что всё просто. Пляж, закат, разговоры ни о чём, которые внезапно становятся о главном.
Мы познакомились случайно. Разговор зашёл о путешествиях. Потом о сексе. Потом о том, почему люди так боятся одиночества.
Она сказала:
— Ты всё время в пути. Ты вообще умеешь быть с кем-то?
Я ответил честно:
— Иногда. Но ненадолго.
Она кивнула. И это было важнее любого продолжения.
Мы провели ночь вместе. Спокойно. Без обещаний. Утром пили кофе и молчали. Никто не делал вид, что это начало истории.
Это был финал. И он был правильным.
Немного обо мне, пока вы всё ещё здесь
Меня зовут Тим. Я ирландец с армянскими корнями, который считает себя русским и уже давно проверяет это чувство автостопом и длинными дорогами. Всё, что не влезает в статьи, я обычно выкладываю там, где можно быть честнее и резче — в «В погоне за необычным». А если вдруг всё это вызывает аппетит к жизни, еде и странным разговорам за столом — это уже территория «Охотника за вкусом». Иногда формат решает больше, чем тема.
Вместо морали
Секс в путешествиях — это не про количество. И не про экзотику. Это про выбор. Про умение вовремя остановиться. Или не останавливаться, но понимать зачем.
Автостоп быстро объясняет: самое интимное — это не тела. Это честность в моменте.
Все дороги и недосказанности здесь:
В погоне за необычным | Охотник за вкусом | MAX