Однажды, путешествуя по безграничным просторам Подмосковья на моём автомобиле, я увидел нечто большое, напоминающее деталь настоящего самолёта. Думал, что мне показалось, но нет. Я пригляделся и понял, это был не муляж и не декорация, это была передняя часть фюзеляжа самого настоящего самолета Ан-12 с выцветшей надписью «Аэрофлот».
Я был, откровенно говоря, шокирован, потому что это самый странный огород за баней, который я видел, а видел я огородов за банями очень много.
Я подъехал ближе и понял, что передо мной Ан-12. Тот самый тяжелый транспортный самолет, четырехмоторный винтовой работяга, который когда-то поднимался в небо с таким видом, будто ему все равно, сколько тонн внутри.
А теперь он лежит здесь, среди берез и заборов, распиленный и раздербаненный на секции, как будто его собирались сложить обратно, но отвлеклись на чай.
Носовая часть с огромным остеклением смотрит прямо в деревенскую реальность, где максимум летающего — это пакет с мусором в ветреный день.
Возле дома с растерзанным фюзеляжем аккуратно сложены шины и шасси, и было чувство, что Ан-12 прилетал сюда на шиномонтаж, где его вежливо попросили подождать пять минут.
Тяжелый транспортник дисциплинированно выставил все свои колеса, а когда мастер наконец вышел с монтировкой, выяснилось, что бетонная полоса куда-то делась, вместо нее под ногами обычный подмосковный огород, и улетать обратно уже как-то неловко.
И вот тут начинается самое интересное. Потому что Ан-12 сюда не прилетел, его сюда привезли. Кто-то где-то его списал, кто-то его распилил, кто-то погрузил на трал и протащил по узким подмосковным дорогам, где даже «Газель» чувствует себя неловко.
И в итоге тяжелый военный транспортный самолет оказался за баней. За обычной такой баней, с дровами, с сугробами, с кривым забором, который явно не рассчитывал на соседство с авиацией дальнего действия.
Ан-12 здесь смотрится одновременно нелепо и трогательно. Он слишком большой для этого пейзажа, слишком серьезный для этих угловатых домиков, но в то же время как будто удивительно к месту. В этом есть какая-то особая русская логика. Если хочется самолет, значит будет самолет. Не в музее, не на постаменте, а в огороде.
И я стоял, смотрел на этот бывший небесный грузовик и думал, что, возможно, это и есть высшая форма дачного творчества. Кто-то строит теплицу. Кто-то копает пруд. А кто-то берет и ставит себе Ан-12 за баней. И спорить с таким человеком, если честно, уже не хочется.