Сегодня утром со мной случилось то, что трудно объяснить словами. Я выпила свой любимый чёрный кофе — эспрессо, сваренный в турке, без сахара, обжигающе-горький. Провела гимнастику, насколько позволяют сегодня мои непослушные ноги. Поработала с тренажёрами для рук — чтобы не забывали, как держать иглу, как помешивать чай, как обнимать близких. Потом — уход за лицом. Очищение, тоник, крем. Всё как положено. Всё как всегда. Я очень стараюсь.
И вдруг, подняв глаза в зеркало, я увидела ЕЁ.
Женщину, которую не звала. Которая смотрела на меня тяжёлым, усталым взглядом. Женщину бальзаковского возраста, в котором нет уже ни игры, ни кокетства, ни обещания. В её глазах читалось одно: «Оставьте меня в покое. Я устала. Не трогайте». Это была не я. Или это была та я, которую я отказываюсь принимать?
Самое странное — я проснулась не разбитой. Самочувствие было сносным, настроение — рабочим. Но она, эта незнакомка, живёт где-то в глубине моего существа и выбирает моменты, чтобы проявиться. Когда я совсем не готова. Когда я, наоборот, настраиваю себя на позитив, на планы, на вкусный ужин для семьи, на очередной эксперимент с чайными травами. Она приходит без спроса и занимает моё отражение.
А мне так хочется увидеть в зеркале ДРУГУЮ. Ту, которая, несмотря ни на что, смотрит с огоньком. Которая говорит: «Ты красива. Ты в меру молода. Ты — женщина. Доставай красную помаду, любимые духи, надевай что-то особенное — пусть даже никто не увидит, кроме тебя и мужа». Но её нет. Или я её потеряла по дороге?
Я не выхожу из дома. Это факт моей нынешней жизни. Но я никогда не позволяла себе опускаться. Я слежу за собой всегда. Даже когда сил нет, даже когда руки дрожат, даже когда весь мир сужается до размеров дивана и тропинки до кухни. Причесаться, умыться, надеть чистое и красивое (не парадное, но красивое) — это мой ритуал, моя граница, за которой болезнь не властна. Это мой способ сказать себе: «Я здесь. Я живу. Я — личность».
Но сегодня эта незваная гостья в зеркале напомнила мне, как тонка эта грань. Как легко увидеть вместо себя — усталость. Вместо взгляда — пустоту. Вместо улыбки — гримасу.
И знаете, что я сделала? Я не убежала. Не спряталась. Я смотрела на неё минуту. Потом другую. Я сказала ей мысленно: «Я вижу тебя. Ты имеешь право быть. Ты имеешь право уставать. Ты имеешь право не улыбаться, когда внутри дождь. Но ты — не всё моё утро. Не всё моё „сегодня“. Ты — только гостья. А хозяйка здесь — я».
Я достала красную помаду. Не для выхода, а для себя. Провела по губам — аккуратно, чуть кривовато, потому что рука сегодня не совсем послушна. И улыбнулась. Через силу, через «не хочу». Сначала вышло натянуто. Потом — чуть теплее. Потом я вспомнила, как пахнут травы, которые я сушила летом. Как блестит снег за окном, когда солнце всё-таки пробивается сквозь тучи. Как вкусно пахнет печка, когда её протопишь.
И гостья в зеркале отступила. Не исчезла совсем — она ушла в тень, в своё убежище, откуда приходит. Но главное лицо осталось за мной.
Я хочу быть красивой. Не молодиться, нет. Боже упаси. Я хочу выглядеть достойно своего возраста — с его морщинками, с его опытом, с его тихой, выстраданной мудростью. Я хочу, чтобы в моём взгляде читалась жизнь, а не только усталость. Я хочу, надев любимый свитер (пусть и дома), чувствовать себя женщиной, а не функцией по обслуживанию быта.
И я верю, что это возможно. Потому что красота — она не в зеркале. Она в том, как ты принимаешь своё отражение. В том, как ты выбираешь помаду, зная, что никто её не увидит. В том, как ты завариваешь чай для себя — с особой тщательностью, как для самой дорогой гостьи.
А незваная гостья? Пусть приходит. Я её не боюсь. Я научу её улыбаться. Медленно, но научу.
#КрасотаБезВыходаИзДома #ЖенщинаВЗеркале #ДиалогССобой #КраснаяПомадаДляСебя #ПринятьСебяНастоящую #РассеянныйСклерозНеПриговорКрасоте #ЛичнаяИстория