У меня в телефоне лежит список. Длинный, красивый, с галочками напротив выполненного. Там есть пункты: «купить платье», «сходить к стоматологу», «позвонить подруге». А есть другие. Те, что без галочек. Они висят мёртвым грузом годами.
«Начать учить испанский».
«Съездить в Суздаль».
«Написать рассказ».
Рядом с каждым — невидимое примечание: «Когда будет время». «Когда дети подрастут». «Когда закончится ремонт». «Когда появится вдохновение». Я ждала идеального момента. Удобного, чистого, безоблачного промежутка жизни, когда звёзды сойдутся и можно будет наконец-то начать жить по-настоящему.
Однажды я села и посчитала. Испанский я хотела выучить семь лет. Суздаль — пять. Рассказ — и вовсе десять. Десять лет я ждала момента, который всё не наступал. А жизнь между тем шла. Обычная, серая, с работой, школой, готовкой ужина и проверкой уроков.
И вдруг меня пронзило: идеального момента не существует. Никогда.
История с абонементом, которая открыла глаза
Три года назад я купила абонемент в бассейн. Дорогой, на год. Свято верила: теперь-то точно буду плавать, стройнеть, хорошеть. Положила абонемент в ящик стола и стала ждать подходящего понедельника. Понедельник не наступал. То сын болел, то на работе завал, то просто лень.
Абонемент пролежал девять месяцев. Я доставала его, перекладывала, вздыхала и убирала обратно. А потом срок годности истёк. Деньги ушли в никуда. Я сидела на кухне, крутила в руках этот бесполезный кусок пластика и злилась. На себя. На своё дурацкое ожидание.
В тот вечер я выкинула не только абонемент. Я выкинула привычку ждать.
Что случилось, когда я перестала ждать
Я купила новый абонемент. На месяц. И пошла в ближайший понедельник. Не идеальный. Обычный, дождливый, с недоделанным отчётом и головной болью. Я просто пошла. Плавала как утюг, потому что забыла технику. Зато вылезла с ощущением: я сделала. Не ждала — сделала.
Потом я завела блокнот. Не ежедневник, а блокнот «для хотелок». И написала на первой странице крупно: «Идеального момента не будет. Начинай сейчас».
Под этим лозунгом я записалась на курсы испанского. Не в языковую школу мечты, а на онлайн-курс, который нашла за полчаса. Занимаюсь по вечерам, когда сын делает уроки. Не идеально, урывками, с ошибками. Но через полгода я смогла объясниться в отеле на Корфу. С испанским? Нет, с греческим бы не вышло. Но суть не в этом. Я просто перестала ждать.
Маленькие шаги вместо большого прыжка
Раньше я думала: вот сяду и напишу рассказ. Шедевр. Сразу, целиком, на одном дыхании. Я ждала этого дыхания годами. А оно не приходило.
Теперь я пишу по полстраницы. Когда получается — утром, до завтрака. Когда нет — в телефоне, в очереди к врачу. Это не шедевр. Это просто текст. Но он есть. Он движется. И однажды я допишу его до конца. Не потому что наступил идеальный момент, а потому что я перестала его ждать.
Это работает во всём. Суздаль мы всё-таки съездили. Не на две недели, как мечталось, а на два дня. Суббота и воскресенье. Нашли дешёвые билеты, оставили сына с бабушкой и рванули. Устали, замёрзли, но привезли кучу фотографий и чувство, что жизнь — вот она, прямо сейчас, а не когда-то потом.
Страх испортить — главный враг
Я поняла одну вещь. За ожиданием идеального момента часто прячется страх. Страх, что не получится. Что будет плохо, некрасиво, не так. Что испанский выучить трудно, а в Суздале будет дождь. И мы откладываем, откладываем, чтобы защитить себя от разочарования.
Но разочарование от несделанного — гораздо горче. Оно гложет годами. Оно шепчет: «А вдруг бы получилось?». А сделанное — даже кривое, даже с ошибками — даёт силу. Ты идёшь дальше и не боишься.
Что я теперь говорю себе
Когда я ловлю себя на мысли «вот будет идеальный момент», я останавливаюсь и спрашиваю: «А если не будет? Если завтра дождь, послезавтра дедлайн, а через месяц зима?». И ответ всегда один: надо сейчас. По чуть-чуть. Без подготовки. Без идеальных условий.
Идеальный момент — это ловушка. Это способ ничего не делать, сохраняя иллюзию, что когда-нибудь ты начнёшь. А жизнь проходит мимо. Прямо сейчас, пока ты ждёшь подходящего понедельника.
Я не стала супергероем. Я всё так же откладываю уборку и иногда пропускаю испанский. Но важное — то, что греет душу, — я больше не откладываю. Я просто беру и делаю. В этом обычном, неидеальном, немного помятом сегодня.
А у вас есть такое, что вы откладываете годами в ожидании идеального момента? Может, пора уже сегодня сделать маленький шаг? Напишите в комментариях — просто чтобы пообещать себе. Иногда работает.
Если вам близка эта тема — про жизнь здесь и сейчас, без ожидания идеала, — оставайтесь на канале «Дневник Марии Смирновой». Здесь мы учимся не откладывать себя на потом. Подписывайтесь — будем двигаться маленькими шагами, но каждый день.
Нравятся такие размышления? Хотите ещё? Дайте знать — поставьте лайк, и я напишу ещё!
Спасибо за вашу активность!
💙 Если тема отозвалась, возможно, вам будет интересно: