В Ливерморе, к востоку от залива Сан-Франциско, на потолке пожарной части № 6 висит лампочка, которая пережила поколения пожарных, репортеров и даже сам город в его прежнем виде, пишет The San Francisco Chronicle.
Обычная лампа служит год, может два. Эта горит с 1901-го. Летом 2026 года ей исполнится 125 лет.
За век она превратилась из утилитарной детали в местную достопримечательность. Ее называют «Столетней лампочкой». В Книге рекордов Гиннесса она значится как самая долго работающая в мире. За все время её выключали считанные разы - при переездах станции и однажды из-за сбоя генератора.
Туристы из Израиля, Саудовской Аравии, Германии приезжают сюда специально. О ней пишут детские книги, её снимали в рекламе финансовых услуг в Южной Африке. В городе с населением около 90 тысяч лампа стала обязательной остановкой для тех, кто просто проезжает мимо.
«Ситуация сама по себе странная, - говорит бывший заместитель начальника пожарной охраны Том Брэмелл, много лет присматривающий за лампой. - Прошло 125 лет, а она все еще горит».
Почему именно эта лампа оказалась такой живучей, никто точно не знает. Ее сделали в конце XIX века на фабрике Shelby Electric в Огайо. Конструкцию разработал французский инженер Адольф Шайе. По словам Брэмелла, нить накаливания обрабатывали до почти углеродистого состояния - плотного и твердого, как камень.
В 1897 году инженеры компании проводили испытания: лампы оставили включенными в одной комнате на длительное время. В итоге погасли все, кроме одной. Позже Шайе рекламировал свои лампы как более долговечные и экономичные. Они хорошо продавались, пока в 1912 году компанию не купила General Electric и производство не закрыли.
«Она прожила намного дольше, чем сам Шайе мог предположить», - говорит Брэмелл.
В Ливерморе лампа появилась как подарок. Владелец местной компании водоснабжения Деннис Бернал передал её добровольной пожарной команде на Второй улице. Свет решили не выключать вовсе - чтобы здание всегда было видно ночью.
Когда в 1906 году пожарные переехали в новое здание, лампу сняли и повесили снова. Сколько она тогда была выключена, уже никто не знает.
В 1971 году репортер местной газеты Майк Данстан получил задание проверить слух: в пожарной части якобы годами горит одна и та же лампочка.
«Я думал, выйдет короткая заметка на последней странице, - вспоминал он позже. - А потом понял: тут что-то действительно необычное».
Он нашел другую долгоживущую лампу в Техасе, связался с Книгой рекордов Гиннесса - и в итоге рекорд закрепили за Ливермором. Правда, к тому времени лампа уже работала не на 60 ваттах, а примерно на четырех.
Материал вышел на первой полосе в 1972 году.
Через четыре года станцию снова перенесли. Городской электрик аккуратно снял лампу вместе с патроном и медленно провез ее около полутора километров до нового здания. Когда подключили питание, она не загорелась. В комнате повисла тишина.
Потом электрик заметил маленький поворотный выключатель на патроне. Повернул его - и свет вернулся.
Последний сбой произошел в 2013-м. Ночью Брэмеллу позвонили: лампа погасла. Он приехал на станцию и обнаружил, что села батарея резервного генератора. После замены свет включился снова.
Сегодня капитан пожарной части Алекс Эллиотт говорит, что почти каждый день кто-нибудь приходит посмотреть на лампу. Иногда люди приезжают специально, иногда узнают о ней из Google Maps.
Для самих пожарных это просто часть интерьера.
«Я с ней живу, - говорит Эллиотт. - Это как если бы я пришел к вам домой и попросил рассказать про ваш холодильник». Многие жители города тоже знают о лампе, но никогда не видели ее вблизи. «Как-нибудь зайду», - говорят они.