В этот вечер на кухне у Маши пахло специями так, будто весь рынок приехал к ней домой.
Она разогревала сковороду, и курица, маринованная с тмином и паприкой, шипела, словно рассказывала свои маленькие истории. Лаваш лежал на столе — тонкий, тёплый, почти прозрачный от свежести.
Маша быстро нарезала огурцы, помидоры и тонкие кольца лука; всё должно было хрустеть и светиться. Особая гордость была в банке с чесночным соусом «по бабушкиному рецепту» — густой, немного кисловатый, с зеленью.
Она знала: без правильного соуса шаверма будет просто бутербродом, а не ритуалом. Мясо обжарилось до золотистой корочки; на сковороде остались зеркальные капли масла и аромат, который можно было бы ловить ладонями.
Маша накладывала его в лаваш слоями: сначала мясо, затем овощи, затем соус — и снова мясо. Она аккуратно заворачивала шаверму, сматывая край, чтобы ничего не убежало.
Собрав всё, Маша отрезала уголок фольги и подала одну шаверму соседу — дедушке из квартиры напротив, который каждую субботу при