«Он у меня золотой. Такой спокойный. Никогда не спорит». Я говорила это с гордостью. И только позже поняла, что в этих словах было больше облегчения, чем радости. Мой сын действительно был удобным. Он не закатывал истерик в магазине. Не хлопал дверями. Не требовал своего. Если что-то не нравилось — молчал. Если его задевали — говорил: «Ничего страшного». И я искренне считала это признаком зрелости. Пока однажды не поняла, что он почти перестал рассказывать о себе. Раньше он врывался домой с новостями. Говорил быстро, сбивчиво, перебивая сам себя. Делился, как поссорился, как помирился, как не понял задачу, как упал на физкультуре. Эмоций было много. Жизни — ещё больше. Постепенно всё стало короче. — Как в школе?
— Нормально. — Что делали?
— Ничего. — Всё хорошо?
— Угу. Сначала я списывала это на возраст. Потом — на усталость. Но внутри появлялось ощущение странной пустоты. Слишком тихо. Однажды вечером я услышала, как он в своей комнате тихо разговаривает сам с собой. Что-то вроде: «Ла