— Со мной никто не дружит. Он сказал это спокойно. Слишком спокойно для восьмилетнего ребёнка. Мы сидели в машине возле школы. Он пристёгивался, глядя в окно, будто рассказывал о погоде. А у меня внутри всё резко сжалось. В такие моменты в голове вспыхивает одно желание — срочно что-то сделать. Позвонить учителю. Разобраться. Объяснить детям. Защитить. Потому что боль ребёнка ощущается как собственная. — Что случилось? — спросила я осторожно. — Ничего. Просто… они играют без меня. И вот это «просто» было самым тяжёлым. Первое, что поднимается в такие секунды, — тревога. А вдруг его обижают?
А вдруг он станет изгоем?
А вдруг это останется с ним навсегда? Мозг рисует сценарии быстрее, чем ребёнок успевает договорить фразу. Я ловила себя на том, что уже мысленно составляю план: поговорить с родителями одноклассников, записать на новые кружки, найти «правильную» компанию. Сделать хоть что-то, лишь бы убрать эту боль. Но вдруг заметила: он не плачет. Не просит меня вмешаться. Он просто де