На южном берегу озера Титикака, там, где воздух разрежен настолько, что непривычному человеку трудно дышать, стоят руины, возраст которых до сих пор вызывает споры. Тиауанако. Город, который индейцы считали местом, где начался мир. Легенды гласят: бог Виракоча пришёл именно сюда, чтобы создать солнце, луну и людей. Потом он ушёл в океан, пообещав когда-нибудь вернуться. А на камне остался его портрет. Или не его.
В центре самого загадочного сооружения этого города — монолитные Врата Солнца. Арка, вырезанная из десятитонного блока вулканической породы. Никаких записей о том, кто и зачем её поставил, не сохранилось. Когда испанцы добрались до этих мест в XVI веке, город уже лежал в руинах. Индейцы пожимали плечами: так было всегда.
Главная деталь, которая бросается в глаза при первом взгляде на Врата — центральная фигура. Мужчина с посохами в руках. Голову окружают лучи, напоминающие змеиные головы или солнечные протуберанцы. Лицо искажено гримасой. Или это слёзы? Божество плачет. Но о чём? И почему древние скульпторы вложили в камень именно эту эмоцию?
Город, который построили до инков
Тиауанако старше империи инков минимум на тысячу лет. Когда инки вышли на историческую сцену, этот город уже был мёртв. Они считали его священным местом, приходили сюда совершать обряды, но не пытались отстроить заново. Слишком древний, слишком чужой. Слишком много вопросов, на которые у инков не было ответов.
Археологи до сих пор не могут определить точный возраст Тиауанако. Первые оценки давали 14 000 лет до нашей эры — невероятная цифра, которая делала этот город ровесником первых земледельческих культур Ближнего Востока. Позже методы датировки скорректировали: скорее всего, расцвет пришёлся на период с V по IX век нашей эры. Но разброс в датировках сохраняется. Слишком мало органики, слишком плохо сохранились слои.
Известно точно: здесь жило около 20 тысяч человек. Они строили из мегалитических блоков, подгоняя камни так плотно, что между ними до сих пор не проходит лезвие ножа. Они проложили подземные каналы для воды — сложную дренажную систему, которая работала столетиями. Они создали культуру, влияние которой прослеживается на территории современных Перу, Боливии и Чили. А потом исчезли.
Что не так с календарём
Врата Солнца украшены резьбой. Кроме центральной фигуры, по всему монолиту разбросаны изображения меньших существ — крылатых людей с хвостами, в прямоугольных шлемах. Они обращены к центру, словно приближаются к плачущему божеству с двух сторон.
Некоторые исследователи считают, что перед нами календарь. Ритмичное расположение фигур, их количество, повторяемость — всё это напоминает систему счёта дней. Если расшифровать символы как календарные знаки, получается странная цифра: 290 дней в году. 12 месяцев по 24 дня. Ни одно известное календарное устройство древности не даёт такого числа.
Что это? Ошибка интерпретации? Другой способ счисления времени? Или намёк на то, что в эпоху создания Врат год был короче? Версия, которая заставляет сторонников катастрофизма оживляться: возможно, до какого-то глобального катаклизма Земля вращалась быстрее. Но подтверждений у этой гипотезы нет.
О чём плачет бог
Центральная фигура — главная загадка. Её традиционно называют Виракочей, хотя инки никогда не изображали своего верховного бога в слезах. Да и посохи в руках — скорее атрибут правителя или жреца, чем творца мира.
Лицо божества передаёт явное страдание. Глаза опущены вниз, из уголков губ тянутся линии, похожие на дорожки слёз. Складывается впечатление, что создатель мира оплакивает собственное творение. Или предвидит его гибель.
Анды хранят множество легенд о потопах и катастрофах. Индейцы верили, что мир пережил несколько циклов творения и разрушения. Каждый раз люди становились хуже, и богу приходилось начинать заново. Тиауанако, согласно некоторым версиям, был построен в эпоху, когда люди ещё помнили предыдущий цикл. А Врата Солнца — памятник той памяти.
Мегалиты, которые не сдвинуть
Способ строительства Тиауанако ставит учёных в тупик. Блоки весят от 10 до 60 тонн. Камень — андезит, вулканическая порода, которая не встречается в ближайших окрестностях. Ближайшее месторождение — за десятки километров, за озером, за горами. Как доставляли эти глыбы на высоту 4000 метров — непонятно.
Следы обработки показывают, что камень резали, шлифовали, подгоняли с ювелирной точностью. Инструментов, способных на такое, у андских культур не было. Металл они знали, но не в таких масштабах. Версии о мягких камнях и кислотах, размягчающих породу, остаются версиями.
Когда европейцы впервые описали Тиауанако в середине XVI века, город уже лежал в руинах. Конкистадоры не застали ни одного живого строителя. Местные индейцы только разводили руками: это сделали великаны. Или боги. Или те, кто жил до.
Где стояли Врата
Ещё одна загадка: археологи не знают, где первоначально находились Врата Солнца. Когда их обнаружили в XIX веке, монолит лежал на земле, опрокинутый и расколотый. Установили вертикально, укрепили. Но прежнее место неизвестно.
Возможно, они венчали пирамиду Акапана. Возможно, стояли во дворе Каласасайя. Может быть, их вообще принесли откуда-то ещё. Без привязки к архитектурному контексту сложно судить о функции. Астрономические наблюдения подтверждают: в день зимнего солнцестояния луч солнца проходит точно через центральную нишу Врат. Но спланировано это специально или случайно — вопрос открытый.
Город-призрак
Сегодня Тиауанако — археологический комплекс, открытый для посещения. На высоте 4000 метров воздух холодный даже днём. Ветер гоняет пыль между остатками стен. Местные продают сувениры, туристы фотографируются на фоне Врат. Каменное лицо всё так же смотрит вниз, роняя невидимые слёзы.
Город молчит уже больше тысячи лет. Когда империя Тиауанако рухнула — никто не знает точно. Примерно в X веке жизнь здесь замерла. Причины называют разные: засуха, землетрясение, нашествие. Но никаких следов массовых захоронений или разрушений археологи не нашли. Люди просто ушли. Оставив камни, каналы, статуи и вопрос без ответа.