Книжный обозреватель The New York Times Elizabeth A. Harris рассказывает о том, что когда-то популярные на массмаркете легкие и недорогие книги в мягкой обложке заполняли книжные магазины в аэропортах и отделы с литературой в супермаркетах. Возможно, вы больше никогда не купите новую:
"Когда в 2000 г. вышла первая книга из серии «Бриджертоны», её сразу же распознали как любовный роман. Обложка была розово-фиолетовой с витиеватым шрифтом, и, как и большинство любовных романов того времени, книга была напечатана в мягкой обложке для массового рынка. Маленькая, коренастая, напечатанная на тонкой бумаге с узкими полями - того самого формата, который можно было найти на проволочных конструкциях в продуктовых магазинах или в аэропортах по цене в несколько долларов. Сегодня такие стеллажи практически исчезли.
Книги в мягкой обложке для массового рынка после почти столетия широкого распространения теперь постепенно исчезают. Уже много лет продажи книг такого формата падают под давлением электронных книг, цифровых аудиокниг и даже более дорогих форматов, таких как книги в твердом переплете и книги в мягкой обложке, которые являются более крупными и дорогими аналогами книг массового рынка. В прошлом году ReaderLink — крупнейший в стране дистрибьютор книг для книжных магазинов в аэропортах, аптеках и крупных сетевых магазинах, таких как Target и Walmart, — объявил о полном прекращении продаж изданий для массового рынка.
«Их еще можно найти в некоторых местах, — говорит Ivan Held, президент издательского дома Putnam, Dutton and Berkley, который когда-то процветал на массовом рынке. — Но, как формат, я бы сказал, он практически исчез».
Paula Rabinowitz - автор книги «American Pulp» - прослеживает «историю появления» современной индустрии книг массового рынка с середины 1930-х г., когда английский книжный редактор Allen Lane был настолько недоволен выбором произведений на железнодорожной станции в Эксетере, что решил сделать более качественные истории доступными для широкой публики. Он начал издавать компактные, стильно оформленные книги в мягкой обложке и продавать их в сетевых магазинах и табачных лавках по цене не выше пачки сигарет.
«Это была одна из самых гениальных технологий в истории мира, — говорит Rabinowitz, — её можно было положить в сумочку или карман».
Такие низкие цены требовали недорогого производства. Поскольку корешки книг массового производства склеивались, а не сшивались, обложки часто отклеивались, а страницы выпадали. Библиотеки редко покупали их, отчасти из-за их хрупкости.
Издания стали пользоваться большой популярностью и в других странах. К 1939 г. книги в мягкой обложке, выпущенные Penguin Books - новым предприятием Лейна - достигли США. Книги массового рынка от Penguin, Pocket Books и других издательств вскоре стали продаваться в супермаркетах и на вокзалах по цене в 25 центов, при этом доставку осуществляли те же компании, которые развозили журналы и шоколадные батончики.
«В США было несколько сотен книжных магазинов, а в маленьких городках существовали магазины массового рынка - тысячи небольших аптек, автобусных станций и т.п. — говорит Рабиновиц. — Возникла гораздо более развитая система распространения таких книг».
Как рассказывает Рабиновиц, во время Второй мировой войны американское правительство раздавало солдатам, которые, сидя в окопах, не могли слушать радио, специально изготовленные книги в мягкой обложке. Они печатались горизонтально, чтобы на каждой странице было больше текста, и при этом помещались в карманах военной формы.
После войны единственное, что требовали вернуть, были книги и оружие. Издатели опасались, что в противном случае миллионы бесплатных книг в мягкой обложке наводнят американский рынок, что нанесет сокрушительный удар по их бизнесу. Книги часто выбрасывались там, где американцы воевали еще до возвращения домой.
В середине XX в. книги массового рынка — или «бульварные романы», как тогда называли дешевые издания в мягкой обложке — украшались «пикантными» обложками, на которых изображались женщины, снимающие одежду. В основном, эти книги были написаны в жанрах вестерн, триллер или книги по саморазвитию. Издатели, выпускавшие классику в массовом сегменте, обычно тоже использовали пикантные обложки.
На протяжении десятилетий книги массового рынка продавались в огромных количествах. Настоящий хит, как метко выразились "The Beatles", мог «принести вам миллион за одну ночь». Успешные книги в твердом переплете могли продаваться десятками тысяч экземпляров, в то время как книги массового рынка могли продаваться тиражом в сто раз большим.
Стивен Кинг, автор книг в мягкой обложке, говорил, что в детстве покупал в аптеках книги массового рынка по 35 центов и сегодня огорчается, наблюдая, как они уходят в прошлое, подобно видеокассетам VHS. В молодости он покупал все доступные ему триллеры Джона Макдональда в мягкой обложке, а иногда и книги с «красивыми девушками» на обложке.
Книги в мягкой обложке Кинг мог себе позволить, и именно «деньги за книги в мягкой обложке», по его словам, позволили ему бросить преподавательскую работу и полностью посвятить себя писательству. Когда издательство New American Library приобрело права на издание его дебютного романа 1974 г. «Кэрри» в мягкой обложке для массмаркета, оно заплатило за это 400 000 долларов. «Мы жили на эти деньги, — говорил Кинг. — Я мог писать книги. Я был свободен».
В 1990-х г., когда продажи книг массового рынка начали падать, стали появляться новые технологии, которые были более портативными, чем печатание книг, — и зачастую даже дешевле. Издатели опасались, что цифровые книги, став доступными широкой публике, полностью заменят печатные книги. Но этого не произошло. По данным Ассоциации американских издателей, на печатные книги по-прежнему приходится около 75% продаж книг. Но массовые издания в мягкой обложке стали жертвой этого тренда.
Согласно данным Circana BookScan, отслеживающей продажи печатных книг в США, в 2006 г., за год до появления Kindle, было продано около 103 млн экземпляров книг массового рынка. В прошлом году читатели приобрели менее 18 млн таких книг.
За последнее десятилетие количество книг массового рынка, изданных в США, также сократилось, но не так резко, упав с 54 000 до примерно 44 000. Инициатором отказа от массового рынка были не издатели, а читатели.
Электронные книги перетянули на свою сторону многих приверженцев массового рынка. Например, преданные поклонники любовных романов, которые часто прочитывают несколько книг в неделю, раньше покупали массовые издания целыми пачками. Эти читатели одними из первых перешли на электронные ридеры, которые могут хранить тысячи электронных книг одновременно — многие из которых продаются даже дешевле, чем массовые издания.
Массовые рынки пострадали не только из-за цифровизации. Читатели теперь, похоже, охотнее покупают книги большого дорогого формата в мягких и твердых обложках. А любители любовной литературы с удовольствием выкладывают в 3-4 раза больше за роскошные твердые обложки с красочно окрашенными краями или другими украшениями.
«Мы следуем за потребителем, — говорит генеральный директор ReaderLink Dennis Abboud. — По поводу массового рынка потребитель высказался. Он просто устал от всего этого».
Не все книги массового рынка исчезнут насовсем. Классические произведения, такие как «Убить пересмешника», «Над пропастью во ржи» и «1984», до сих пор продаются в школы в формате книг массового рынка, потому что они совсем недорогие. Издательство Vintage сообщило, что в 2025 г. оно отгрузило более 210000 экземпляров книги «A Raisin in the Sun» для массового рынка — огромное количество для одной книги.
Этот формат по-прежнему представляет интерес для библиофилов. Книжный магазин Strand в Нью-Йорке ежегодно продает тысячи экземпляров подержанных книг массового формата, коллекционеры и перепродавцы иногда тратят на них сотни долларов, как рассказала June Amelia - закупщица таких книг в этом магазине.
Тем не менее, такой формат становится все менее и менее выгодным с финансовой точки зрения. По словам Аббуда, разница в производстве между книгой для массмаркета и той же книгой в мягкой обложке большего формата может составлять всего около 30 центов, но последняя легко могла бы продаваться на $6 дороже.
Розничная сеть Hudson управляет более чем 1000 магазинами в транспортных узлах по всей Северной Америке. Долгое время являясь продавцом книг массового рынка наряду с жевательной резинкой, газетами и дорожными подушками, сеть несколько лет назад начала постепенно убирать книги из своих магазинов и полностью прекратила их продажу в 2025 г. Sara Hinckley, возглавляющая североамериканский бизнес по продаже книг и медиа в материнской компании Hudson - Avolta - заявила, что в специализированных книжных магазинах Hudson теперь представлен лишь небольшой набор книг массового рынка, и на этом всё.
Даже книги о Бриджертонах больше не издаются в массовом формате. После того, как в книжных магазинах заканчиваются запасы, их больше не пополняют — но вы все еще можете купить их в других, более дорогих форматах.
18-летний Landon DeLille в кедах Converse и джинсах, изучая корзину с подержанными книгами в мягкой обложке в книжном магазине Strand во время своей поездки в Нью-Йорк, говорил: «Если бы не эти книги, я, возможно, и не увлёкся бы чтением на тему того, чем сейчас занимаюсь».
ДеЛилл вытащил из корзины пожелтевший от времени экземпляр книги в формате для массмаркета Дэниэля П. Манникса «Идущие на смерть». Первоначальная цена, указанная на обложке, составляла 35 центов. «Эта книга 1958 г., и она о гладиаторах, — сказал ДеЛилль. — Это круто». ДеЛилль в итоге не купил ее. Вместо этого он привёз домой сборник рассказов под названием “A Letter to Harvey Milk”, подписанный его автором, Lesléa Newman. Книга была в мягкой обложке - в более дорогом формате."
Телеграм-канал "Интриги книги"