Лариса Карпова лежала на диване, закутанная в старый, выцветший плед, и смотрела в окно. Осеннее небо за стеклом беспросветное, оно давило на город, на крыши, на эту маленькую квартиру. Казалось, сама природа замерла в тревожном ожидании, чувствуя: сегодня вечером здесь случится непоправимое.
Тело Ларисы давно превратилось в тюрьму, из которой она медленно выходила. Лейкемия — сухая, безжалостная, не знающая пощады — выедала её изнутри, отбирая силы по капле, по крупице. Сначала она перестала бегать по утрам, потом — готовить завтраки, потом — просто вставать без головокружения. Врачи, молодые люди в белых халатах, говорили с ней осторожно, подбирая слова, словно ступая по тонкому льду. Но Лариса давно научилась читать правду в их сочувственно опущенных глазах. Время измерялось неделями. Может быть, месяц. Не больше.
Ей было всего тридцать семь.
Совсем недавно, кажется вчера, она еще могла хлопотать у плиты, наводить порядок в маленькой двушке, бежать на работу, кричать мальчишкам, чтобы не бегали по коридору. Теперь даже путь до туалета превращался в экспедицию, на которую уходили последние крохи энергии. Каждое движение отзывалось тупой, ноющей болью в костях, каждый вдох давался с трудом — воздух вдруг загустел, и приходилось проталкивать его в легкие усилием воли.
Но Лариса стискивала зубы и улыбалась. Она научилась этому виртуозно — улыбаться, когда внутри все кричит от боли и страха. Когда в комнату входили мальчики, она преображалась. Спрашивала про школу, про контрольные, про то, что смешного сказал Вовка на перемене. Она хотела, чтобы они запомнили её живой. С ямочками на щеках, с лучиками морщинок у глаз, с тихим, теплым голосом. А не этот серый, тающий призрак на диване.
Матвей, старший, уже все понимал. В свои пятнадцать он смотрел на мир глазами уставшего взрослого. Он перестал задавать дурацкие вопросы о том, когда мама встанет, и они поедут на море. Он молча делал дела: мыл посуду, следил, чтобы Елисей сделал уроки, ходил в магазин. Лариса видела, как твердеет его характер, как он на глазах превращается в кремень, взваливая на плечи ношу, которую ни один подросток не должен тащить.
Елисей, десятилетний вихрь с конопушками на носу и вечно перепачканными пальцами, еще цеплялся за детство. Он приносил ей рисунки — яркие, нелепые солнышки и дома, рассказывал смешные истории, обнимал её худые плечи и горячо шептал в ухо:
— Ты обязательно поправишься, мамочка! Вот увидишь!
Лариса гладила его по мягким вихрам и кивала. Она не могла разрушить его сказку.
— Мам, хочешь чаю? — Елисей заглянул в комнату, и его лицо в этот момент было таким открытым, таким полным надежды. — Я могу заварить. Матвей меня научил. Честно-честно, не обожгусь!
— Спасибо, мой хороший. Попозже, — голос Ларисы был тихим, но она постаралась вложить в него всю доступную ей нежность. — Иди уроки делай. Вон уже вечер скоро.
Елисей кивнул и исчез, а Лариса прикрыла глаза, прислушиваясь. Стены в хрущевке были тонкими, как картон. Она слышала, как братья шепчутся на кухне, думая, что она спит.
— Когда папа придет? — спросил Елисей.
— Не знаю, — голос Матвея был глухим.
— Может, он лекарство какое-нибудь привезет? Новое?
— Не думаю, Ель. Не думаю.
Лариса представила, как Матвей стоит у окна, облокотившись на холодный подоконник. Он всегда так стоял, когда о чем-то напряженно думал. В последние месяцы он будто каменел на глазах. И Лариса знала почему.
Григорий, её муж... Он перестал быть мужем задолго до того, как болезнь приковала её к постели. Он превратился в равнодушного постояльца, который иногда ночевал в их квартире. Раньше, в самом начале, он хотя бы играл роль: спрашивал про самочувствие, покупал дорогие, но бесполезные витамины, обещал найти лучших врачей. Теперь не было и этого. Он стал призраком: приходил поздно, молча ел на кухне, уткнувшись в телефон, и уходил спать в другую комнату. А все чаще ночевал где-то еще, бросая наутро дежурное «задержался на работе».
Лариса чувствовала: он уже ушел. Просто еще не хлопнул дверью. Другая женщина. Это читалось в его отстраненности, в запахе чужих, слишком сладких духов на рубашках, в том, как он избегал её взгляда. Она молчала. Не потому, что боялась скандала. У нее не было на это сил. Все силы уходили на то, чтобы дышать. Чтобы жить. Ради них. Ради мальчиков.
Вечером Григорий вернулся домой рано. Лариса вздрогнула от звука открывшейся двери, услышав в этом что-то не то, не как обычно. Он не поздоровался. Куртка полетела на стул в прихожей, и тяжелые шаги направились прямо в спальню.
Сердце Ларисы пропустило удар, потом забилось где-то в горле. Она услышала, как открылась дверца шкафа, как зазвенели металлические вешалки, задвигались ящики комода. Каждый звук был громким, окончательным. Каждая выдвинутая полка отдавалась эхом в её грудной клетке.
Она заставила себя подняться. Это было мучительно. Схватившись за спинку дивана, потом за стену, цепляясь за каждый выступ, она медленно, шаг за шагом, доползла до спальни. Ноги дрожали, перед глазами плыли темные пятна, но она держалась. Остановилась в дверях, вцепившись в косяк побелевшими пальцами.
— Что ты делаешь? — спросила она. Голос дрожал, срываясь на шепот, но она пыталась говорить спокойно.
Григорий даже не обернулся. Он стоял спиной, нервно запихивая рубашки в раскрытую дорожную сумку. Движения были резкими, злыми.
— То, что должен был сделать давно, — буркнул он, не глядя на неё.
— Григорий, посмотри на меня. Пожалуйста.
Он обернулся резко, словно его ударили. Лариса вгляделась в его лицо и не нашла там ничего. Ни вины, ни сожаления, ни боли. Только глухое раздражение, усталость от них всех и странное, почти звериное облегчение. Словно он наконец скинул мешок с камнями, который тащил слишком долго.
— Я ухожу, Лариса. К другой женщине, — сказал он. Ровно, буднично. Так сообщают о смене работы или переезде в другой район.
Слова упали в тишину комнаты, как тяжелые камни в стоячую воду. Лариса знала, что этот день настанет, знала каждой клеткой своего умирающего тела. Но услышать это вслух... Это оказалось в сто раз больнее, чем она могла себе представить. Боль скрутила внутренности тугим узлом, смешавшись с той, костной, привычной болью.
— А как же дети? — выдохнула она, хватаясь за косяк обеими руками. Вопрос прозвучал жалко, отчаянно. Её последний козырь.
Григорий усмехнулся. Его лицо исказила гримаса, не имеющая ничего общего с улыбкой. Это был оскал.
— В детдом их сдай. Мне плевать на них, — бросил он, дергая молнию на сумке. — Я не собираюсь тащить на себе эту ношу. Ты сама их хотела, вот и разбирайся.
Ноги Ларисы подкосились окончательно. Она повисла на дверном косяке, чувствуя, что падает в какую-то черную, холодную пустоту. Мир перед глазами поплыл, звуки стали ватными.
А потом из коридора донеслись шаги. Два силуэта замерли в проеме, в нескольких метрах от спальни. Матвей и Елисей стояли как вкопанные. Они слышали все. Каждое слово, каждый удар этого страшного разговора.
Матвей смотрел на отца так, словно видел чудовище. Его лицо стало белым как мел, губы сжались в тонкую, бледную полоску. Елисей стоял рядом, широко распахнув глаза, в которых плескалось неверие, граничащее с ужасом. По его щекам уже текли слезы — крупные, частые, но он не издавал ни звука. Он смотрел на этого чужого дядьку, который запихивал вещи в сумку и говорил про детдом.
— Григорий... — прошептала Лариса, чувствуя, как слезы душат её, заливают лицо. — Они же твои дети. Твоя кровь...
— Были, — холодно отрезал он, перебрасывая ремень сумки через плечо. — Теперь это твоя проблема. Хотя, судя по тому, как ты выглядишь, — он окинул её презрительным взглядом, — ненадолго. Месяц-два, и все решится, само собой.
Лариса ахнула, схватившись ртом за воздух, как рыба, выброшенная на берег. Такой жестокости она не ждала. Она знала, что он эгоист, но чтобы настолько... Чтобы вот так, в лицо, умирающей жене, матери его детей...
Григорий двинулся к выходу из спальни. В коридоре ему преградил дорогу Матвей. Отец и сын встретились глазами. Григорий был выше, шире в плечах, за его спиной был взрослый мир, в котором он уже все для себя решил. Матвей был всего лишь подростком — хрупким, бледным, но во взгляде его была такая сталь, что, казалось, воздух между ними зазвенел.
— Я тебе этого никогда не прощу, — медленно, чеканя каждое слово, произнес Матвей. В его голосе не было истерики, не было крика. Только ледяная, звенящая уверенность. Это были не слова обиженного ребенка. Это была клятва.
Григорий рассмеялся. Громко, натянуто, фальшиво. Смех прозвучал как выстрел в тишине прихожей.
— Ой, да иди ты... Вот еще буду ждать твоего прощения, — он оттолкнул сына плечом. Матвей отступил на шаг, но не упал, удержался. — Мне все равно, что вы там думаете. Живите, как хотите. Мне это больше не интересно. У меня теперь другая жизнь.
Он прошел к входной двери, распахнул её настежь и на мгновение замер на пороге, обернувшись. В его лице не было ничего, кроме раздражения и желания поскорее закончить эту сцену.
— Прощайте, — бросил он с кривой усмешкой и шагнул на лестничную клетку.
Дверь захлопнулась за ним с такой силой, что Лариса зажмурилась. Звук гулким эхом прокатился по подъезду, отразился от стен, затих где-то внизу. А потом наступила тишина. Страшная, давящая, ватная. Тишина, в которой отчетливо стало слышно, как бешено колотится её собственное сердце.
Лариса больше не могла стоять. Ноги подкосились окончательно, руки соскользнули с косяка. Но она не упала. Матвей и Елисей бросились к ней одновременно, подхватили, обняли с двух сторон, прижались изо всех сил. Она обхватила их худые плечи, собрав последние остатки сил, и заплакала. Тихо, беззвучно, чтобы не напугать их еще больше. Но слезы текли сами — горячие, соленые, бесконечные. Они выплакивали всю боль, весь страх, всю несправедливость этого мира.
— Мама, не плачь, — шептал Елисей, утыкаясь мокрым лицом ей в плечо. — Пожалуйста, не плачь. Мы будем вместе. Мы справимся. Правда, Матвей?
Матвей молчал, но его объятия были такими крепкими, почти отчаянными. Лариса чувствовала, как он дрожит всем телом, сдерживая рвущиеся наружу рыдания. Он не хотел плакать. Он хотел быть сильным. Для неё. Для брата.
— Мои хорошие, — прошептала Лариса, гладя их по головам дрожащими руками. — Мои мальчики... Мои дорогие... Я вас так люблю... Так сильно люблю...
Они сидели на холодном полу в коридоре, втроем, сплетясь в один живой, дрожащий клубок. За окном совсем стемнело. Где-то внизу, во дворе, хлопнула дверь подъезда. Это Григорий вышел из их жизни. Навсегда. Ушел в свою новую, легкую жизнь. Не оглянувшись. Не пожалев. Не сказав детям ни слова на прощание.
Следующие недели стали одним бесконечным, тягучим кошмаром. Лариса почти не вставала. Болезнь, словно почувствовав свободу, ринулась в атаку, пожирая последние силы. Врачи приходили, смотрели, качали головами и выписывали новые рецепты — на сильные обезболивающие. Спасать было уже некого, можно было только облегчить уход.
Мария Павловна, соседка с третьего этажа, добрая женщина лет пятидесяти пяти с мягкими, натруженными руками и тихим голосом, стала приходить каждый день. Она приносила супы в банках, меняла постельное, сидела рядом и говорила о пустяках — о погоде, о том, что огурцы в этом году уродились, о новом сериале. Её муж, Евгений Петрович, молчаливый, рассудительный, с умными, добрыми глазами, взял на себя мужскую работу: чинил текущий кран, приносил тяжелые пакеты с продуктами, был рядом. Он понимал, что мальчишкам нужна мужская рука, и иногда подолгу разговаривал с Матвеем о чем-то серьезном. Матвей слушал его внимательно, впитывая каждое слово.
Сам Матвей превратился в маленького солдата. Он вставал в шесть утра, жарил яичницу себе и Елисею, собирал брата в школу, проверял рюкзак. Потом сам бежал на уроки. После школы он несся домой сломя голову, не задерживаясь во дворе. Врывался в квартиру, проверял мать, потом брался за уборку, стирку, помогал Марии Павловне готовить ужин. Вечером, когда мать засыпала под действием лекарств, он садился за уроки при свете настольной лампы.
Елисей был еще слишком мал, чтобы осознать всю тяжесть происходящего. Его детский организм отказывался принимать реальность. Он сидел у постели матери часами, держал её за руку и рассказывал. Про физру, про то, как они играли в футбол, про учительницу, которая похвалила его за сочинение, про пятерку по математике. Лариса слушала, и на её бледном, прозрачном лице появлялась слабая, призрачная улыбка. Эти моменты были единственным светом в её угасающем дне.
Она таяла на глазах. Кожа стала тонкой, как пергамент, сквозь неё просвечивали голубые вены. Она почти не ела, только пила воду маленькими глотками. Вдох — и целая вечность, чтобы выдохнуть. Врачи появлялись в доме все чаще, но делали все меньше. Они констатировали неизбежное.
Однажды вечером, когда Матвей и Елисей сидели рядом с её постелью, делая уроки, Лариса позвала их. Голос был таким слабым, что они скорее угадали, чем услышали.
— Мальчики... — прошептала она. — Идите сюда.
Они отложили тетради, сели на край кровати и взяли её за руки. Руки были ледяными, почти невесомыми.
— Матвей, Елисей... — она собирала последние силы, каждое слово давалось с трудом. — Слушайте меня... Внимательно.
Мальчики кивнули, изо всех сил сдерживая слезы. Они знали. Знали, зачем она их позвала.
— Я знаю... вам будет тяжело. Очень тяжело. Но вы сильные... Вы справитесь. — Она сжала их руки. Силы почти не было, но они почувствовали это пожатие всем сердцем. — Обещайте мне... Обещайте, что вы будете вместе... Всегда. Что не бросите друг друга... Что будете беречь?
— Обещаем, мама, — прошептал Матвей, и голос его дрогнул впервые за долгие недели.
— Обещаем, — эхом отозвался Елисей, и слезы хлынули по его щекам.
— И еще... — Лариса вглядывалась в их лица, пытаясь навеки запечатлеть в памяти каждую черточку. — Не становитесь такими, как ваш отец. Никогда... Не бегите от трудностей. Не бросайте тех, кто вам доверяет. Не предавайте любовь. Будьте людьми... Настоящими, честными, добрыми людьми.
— Мы будем, мама, — твердо сказал Матвей, вытирая слезы тыльной стороной ладони. — Мы никогда не будем такими, как он. Клянусь тебе.
Лариса улыбнулась. Слабо, еле заметно, но искренне. Это была улыбка облегчения.
— Я горжусь вами... — прошептала она. — Так горжусь... Вы — лучшее, что было в моей жизни...
Через три дня она умерла.
Это случилось тихо, ранним утром. Матвей сидел рядом, читая ей вслух «Алые паруса», её любимую книгу. Он дошел до середины главы, поднял глаза и увидел, что её грудь больше не вздымается. Он почувствовал, как её рука, которую он держал в своей, стала совсем холодной, безжизненной, тяжелой. Он понял. Не закричал, не зарыдал сразу. Он сидел, сжимая её руку, и смотрел в её лицо, такое спокойное и умиротворенное. Потом, через бесконечно долгую минуту, очень тихо сказал:
— Прощай, мама. Спи спокойно.
Елисей прибежал из школы через час и застал брата сидящим у постели матери. Матвей сидел не шевелясь, глядя в одну точку перед собой. Мать лежала тихо, словно спала.
— Мат? — позвал Елисей, входя в комнату. Что-то в воздухе, в тишине, в неподвижности брата заставило его сердце оборваться.
Матвей поднял на него глаза. В них было столько боли, что Елисей все понял сразу. Он не хотел понимать, но понял. Он бросился к кровати, упал на колени, схватил мать за руку.
— Мама! Мамочка, проснись! Пожалуйста, проснись! — закричал он, захлебываясь слезами, тряся её безжизненную руку.
Матвей сполз с кровати, обнял брата сзади, прижал к себе крепко-крепко.
— Она ушла, Елисей, — прошептал он, и теперь слезы наконец потекли по его собственным щекам. — Она больше не болеет. Ей больше не больно. Ей хорошо там, где она сейчас.
— Нет! Нет! — кричал Елисей, вырываясь. — Она не может! Она не могла нас оставить!
— Она не хотела, — тихо сказал Матвей. — Но не могла остаться. Болезнь была сильнее.
Они плакали вместе, обнявшись, в маленькой комнате, пропахшей лекарствами и увядшими цветами на подоконнике. Плакали долго, до изнеможения, пока слезы не кончились.
Мария Павловна нашла их так — двух мальчишек, прижавшихся друг к другу у постели умершей матери.
Похороны были скромными, почти нищенскими. Мария Павловна и Евгений Петрович взяли все на себя: документы, гроб, поминки. Они не давали мальчикам думать о страшных деталях, делали все молча и четко. На кладбище пришло немного людей: несколько соседей, пара коллег Ларисы с работы, её сестра, приехавшая из другого города поздним вечером накануне. Вот и все. Григория не было.
Матвей несколько раз оглядывался во время церемонии, будто вопреки здравому смыслу ожидал увидеть фигуру отца. Но его не было. И не будет никогда.
Когда гроб стали опускать в сырую, холодную землю, Матвей шагнул вперед. Он подошел к самому краю могилы, нагнулся, взял горсть влажной, тяжелой земли, сжал её в кулаке и, глядя вниз, на крышку гроба, тихо, но твердо сказал:
— Прости нас, мама, что не смогли тебя спасти... Но мы сдержим обещания. Все обещания.
Он разжал кулак, и земля глухо стукнула о дерево.
Елисей подошел следом. Он тоже взял землю, но долго не мог разжать пальцы, сжимая её, словно пытаясь удержать тепло последнего прикосновения. Потом бросил и прошептал сквозь слезы:
— Мы тебя любим. Всегда будем любить.
После похорон Мария Павловна и Евгений Петрович отвели мальчиков к себе. Они жили в соседней квартире на той же площадке. Своих детей у них не было.
— Мальчики, — сказала Мария Павловна, усаживая их за большой кухонный стол и разливая по кружкам горячий чай. — Мы с Евгением Петровичем решили. Вы будете жить у нас. Мы оформим опеку официально. Никакого детдома, слышите? Вы останетесь здесь, в своем доме, рядом с нами. Мы вам поможем.
Матвей и Елисей переглянулись. Чувство было странным, двойственным. Облегчение — невероятное, огромное — смешалось с острой болью. Они остаются, дом не потеряют. Но мамы больше нет. И никогда не будет.
— Спасибо... — хрипло сказал Матвей, сжимая горячую кружку обеими руками. — Спасибо вам за все. Мы... мы этого не забудем. Никогда.
Евгений Петрович подошел и положил свою большую, теплую, надежную руку ему на плечо.
— Ты крепкий парень, Матвей. Умный, сильный. И ты, Елисей, тоже молодец. Вы справитесь. Мы вместе справимся. А мы поможем, чем сможем.
Ночью Матвей лежал на диване в бывшем кабинете Евгения Петровича — маленькой, но уютной комнате, которую им выделили. Елисей спал на соседнем диване, вздрагивая и всхлипывая во сне. Матвей слушал его и смотрел в потолок. Думал. Об отце. О том, как он ушел. О том, как смеялся. О том, как хлопнул дверью. О том, что не пришел попрощаться с женщиной, которая родила ему сыновей.
В груди у Матвея, там, где должна была быть пустота, росло что-то новое. Не злость — злость слишком горяча и быстротечна. Это было что-то твердое, холодное, несгибаемое. Решимость. Железная, непоколебимая.
Он поклялся себе, беззвучно, глядя в темноту. Он станет таким человеком, которым могла бы гордиться мама. Он никогда не бросит брата. Будет работать, учиться, пробиваться, добьется всего сам. И он никогда, ни при каких обстоятельствах, не станет таким, как Григорий Карпов. Никогда. Даже если придется пройти через ад.
Пять лет спустя.
Пять долгих, трудных лет, которые выковали из мальчишек мужчин. Матвею было двадцать. Он вытянулся, стал высоким, плечистым, с уверенными движениями и серьезным, глубоким взглядом. Школу он закончил с отличием и поступил в медицинский университет. Учился жадно, ночами просиживал над учебниками. Параллельно работал везде, где брали: мыл полы в больнице, дежурил санитаром в приемном покое. Деньги нужны были всегда. Чтобы помогать Марии Павловне и Евгению Петровичу, которые и без того тратили на них последнее, чтобы покупать Елисею учебники и одежду.
Елисей, пятнадцатилетний подросток, учился в девятом классе и был круглым отличником. Он мечтал стать юристом.
— Я буду защищать тех, кого бросили, как нас, — часто говорил он Матвею. — Буду помогать людям отстаивать права.
Матвей слушал и молча гордился братом.
Они жили в квартире матери, а Мария Павловна с Евгением Петровичем были рядом, за стеной. Они стали им настоящими родителями. Не требовали ничего взамен, любили. Матвей понимал, какое это счастье — иметь таких людей рядом. Он знал: многим детям, оставшимся без родителей, повезло гораздо меньше.
Раз в месяц, неукоснительно, братья ходили на кладбище. Приносили цветы, убирали могилу, стояли молча, вспоминая. И каждый раз Матвей мысленно повторял свою клятву: «Мы не подведем тебя, мама».
А в это время в другой части города жизнь Григория Карпова катилась под откос.
Первый год после ухода казался ему раем. Он поселился с Викторией — яркой, веселой двадцатишестилетней администраторшей из частной клиники. Никаких больных жен, никаких плачущих детей. Только свобода, рестораны, подарки. Он тратил деньги направо и налево, купаясь в ощущении молодости и вседозволенности. Про Ларису, про сыновей он старался не думать, гнал мысли прочь. Ему казалось, что жизнь наконец удалась.
Но судьба не прощает предательства.
Через полтора года компанию, где он работал инженером, лихорадило. Григорий попал под сокращение. Он не был незаменимым. Виктория сначала бодрилась, но месяцы шли, а достойной работы не находилось. Предложения были либо с копеечной зарплатой, либо совсем убогие. Он отказывался, надеясь на лучшее. Деньги таяли. Виктория менялась на глазах: становилась холоднее, раздражительнее, все чаще задерживалась на работе. А потом в один прекрасный вечер спокойно сообщила:
— Григорий, я встретила другого. Он успешный, обеспеченный. Прости, я ухожу.
Она собрала вещи и ушла. Быстро, без сцен, развернулась и вышла за дверь. Григорий остался один в съемной квартире, которую больше не мог оплачивать. Он впал в депрессию, перестал искать работу, запил дешевым вином. Деньги кончились. Пришлось съехать в комнату в грязной коммуналке на окраине, к соседям-алкоголикам.
Прошло еще два года. Григорию было уже под пятьдесят, когда он кое-как нашел работу грузчиком на складе. Тяжелый, адский труд за гроши. Спина болела не переставая, руки ныли, но он терпел. На складе познакомился с Еленой — бухгалтершей тридцати пяти лет. Женщина с жестким, цепким характером, практичная, без иллюзий. Она искала мужика, который будет работать и не пить. Григорий подходил. Через полгода они поженились. Ему нужна была стабильность, крыша над головой. Ей — работящий муж.
Елена сразу показала характер. Командовала, требовала, контролировала каждую копейку. Григорий работал, отдавал всю зарплату ей, получая жалкие крохи на расходы. Он смирился. Через год Елена родила дочь Камиллу, еще через три — сына Павла. Григорий любил детей, но воспитывать их было сложно. Елена растила их в строгости, не терпела нежностей. Денег постоянно не хватало. Пришлось брать вторую работу — ночным сторожем на стройке. Днем грузчик, вечером пара часов дома, потом ночное дежурство. Спал по четыре часа в сутки, выглядел все хуже. Елена не жалела: «Ты должен обеспечивать семью!»
Когда Камилле было десять, а Павлу семь, Елена подала на развод.
— Ты мне больше не нужен, — холодно сказала она, складывая документы в папку. — Не справляешься с обязанностями мужа. Алименты будешь платить по максимуму.
Григорий пытался протестовать, но суд встал на её сторону. Ему было пятьдесят пять. Он остался один, в той же коммуналке, с обязанностью платить алименты на двоих детей. Деньги уходили почти полностью. Работал на двух работах, еле сводил концы с концами.
Однажды, уже совсем отчаявшись, он пошел к нотариусу спросить, не имеет ли он права на квартиру Ларисы. Нотариус, пожилая женщина с внимательным взглядом, долго изучала документы, потом подняла глаза:
— Квартира досталась вашей супруге по наследству от матери до заключения брака. Это её личная собственность. А перед смертью она составила завещание на сыновей в равных долях. Вы в завещании не указаны. У вас нет никаких прав на эту недвижимость.
Он вышел от нотариуса совершенно раздавленным. Впервые в голову закралась страшная мысль: жизнь мстит ему. Сполна.
Иногда, лежа в своей комнате под пьяные крики соседей, Григорий вспоминал Ларису. Её доброе лицо, тихий голос. Вспоминал Матвея и Елисея — маленьких мальчиков, которые смотрели на него с надеждой. Сколько раз он порывался пойти, узнать, как они? Но в последний момент поворачивал обратно. Стыд жег сильнее любой боли. Что он мог им сказать? Чем помочь? Он был пустым, сломанным человеком.
— Где они сейчас? — думал он. — Выросли... Ненавидят меня, и правильно...
Он никогда не пытался их найти. Боялся. Стыдился. Да и зачем? Что он мог им дать?
Однажды ночью, стоя на посту сторожем, он увидел своё отражение в темном окне. Осунувшийся, седой, сутулый мужик с потухшим взглядом. В пятьдесят пять он выглядел на все семьдесят.
— Что я сделал со своей жизнью? Что я сделал с ними? — подумал он.
Ответа не было. Только тишина, холодная осенняя ночь и звенящая пустота внутри.
Прошло еще пять лет.
Матвей тем временем заканчивал ординатуру по хирургии. Его наставник, доктор Русаков, опытнейший хирург с золотыми руками, требовательный, но справедливый, сразу разглядел в парне талант.
— Золотые руки, острый ум, — говорил он коллегам. — И главное — терпение и чувство ответственности. Этому не научишь.
Русаков брал Матвея на сложнейшие операции, объяснял тонкости, делился секретами, которым не учат в учебниках. Матвей работал днем и ночью. Изучал литературу, смотрел записи операций, тренировал руки на манекенах. Хирургия стала его страстью, его молитвой, его способом быть нужным.
Елисей поступил на юридический факультет, выбрал семейное право. Он хотел помогать женщинам, которых бросили мужья, детям, оставшимся без поддержки.
— Я буду бороться за таких, как мы с тобой, — говорил он Матвею. — За тех, кого предали, чтобы они не остались беззащитными.
Братья по-прежнему жили рядом с Марией Павловной и Евгением Петровичем. Навещали их каждый день, помогали, покупали продукты и лекарства.
— Вы для нас как родные, — говорил Матвей, обнимая Марию Павловну. — Мы никогда вас не оставим.
И они не оставили. Когда Мария Павловна тихо умерла во сне три года спустя, а Евгений Петрович ушел за ней через полгода, братья похоронили их рядом с матерью. Поставили красивый памятник и каждый месяц приносили цветы на три могилы сразу.
Жизнь налаживалась. Братья двигались вперед, преодолевая препятствия. Они помнили обещание, данное матери. И держали слово крепко.
Григорий же все глубже погружался в нищету. Дети от Елены росли, но видели отца редко. Елена не пускала: «Он неудачник. Не хочу, чтобы вы брали с него пример». Камилла и Павел росли с мыслью, что отец — пустое место, обязанность, от которой нельзя избавиться. Они его не уважали, не любили.
Григорий молчал. Что он мог сказать? Оправдаться? Слова не имели смысла. Только поступки. А его поступки говорили сами за себя.
Судьба готовила ему последний, самый страшный удар.
Пятнадцать лет спустя после смерти Ларисы.
Матвею исполнилось тридцать. Он стал хирургом, о котором говорили в больнице с уважением и гордостью. Молодой, талантливый, с железной выдержкой и золотыми руками. Доктор Русаков теперь с гордостью представлял его как своего лучшего ученика. Матвей недавно перешел в крупную городскую больницу, в команду ведущих хирургов. Он работал сутками, спасая жизни, борясь со смертью.
Елисей в свои двадцать пять уже был практикующим юристом, специалистом по семейным делам. Его имя начинали узнавать. Клиенты приходили по рекомендациям, плакали от облегчения, когда он выигрывал их, казалось бы, безнадежные дела. Он жил в квартире, оставленной Марией Павловной и Евгением Петровичем, а Матвей — в квартире матери, по соседству. Они виделись почти каждый день, поддерживая друг друга.
И вот однажды холодным октябрьским вечером, когда Матвей дежурил в приемном покое, в больницу влетела скорая с визгом сирен.
— Мужчина, шестьдесят два года, сбит машиной на пешеходном переходе! — кричал фельдшер, вкатывая каталку в двери. — Множественные переломы, внутреннее кровотечение, черепно-мозговая травма! Давление падает!
Матвей бросился навстречу. Быстрый осмотр: мужчина без сознания, лицо в крови, дыхание слабое, прерывистое. Счет идет на минуты.
— Готовьте операционную! Немедленно! — скомандовал он. — Анализы экстренные, кровь на переливание, рентген!
Пока каталку везли, ему сунули в руки медицинскую карту, наспех заполненную фельдшерами. Матвей открыл её на ходу, пробежал глазами по строчкам. Фамилия, имя, отчество, год рождения...
Он остановился как вкопанный посреди коридора. Кровь отхлынула от лица. Он перечитал еще раз. Потом еще. «Григорий Иванович Карпов, 1964 года рождения».
Нет. Этого не может быть. Просто совпадение. Тезка. Но сердце уже колотилось где-то в горле, отказываясь верить в совпадения. Внутри, на уровне какого-то звериного, древнего чутья, он уже знал — это он.
Доктор Русаков, дежуривший сегодня, заметил, как Матвей замер. Подошел, заглянул в карту.
— Что случилось? — тихо спросил он.
Матвей молчал. Горло сжал спазм. Русаков взял карту из его рук, прочитал имя, год рождения, внимательно посмотрел на ученика. Он знал историю Матвея. Знал про мать, про предательство отца.
— Тот самый? — осторожно спросил Русаков.
Матвей кивнул. Еле заметно.
— Это мой отец, — выдавил он из себя хрипло.
Русаков тяжело вздохнул, понимая, какая буря сейчас творится в душе парня.
— Я сам проведу операцию. Будешь ассистировать, — твердо сказал он. — Так будет лучше.
— Нет, — Матвей поднял голову, посмотрел Русакову прямо в глаза. Взгляд его был твердым, но в глубине плескалась такая боль, что старому хирургу стало не по себе. — Я буду оперировать сам. Я должен.
— Матвей, подумай...
— Я уже подумал.
Перед глазами проносились картины прошлого: отец с сумкой в дверях, его смех, грохот захлопнувшейся двери, мать на диване, её холодная рука, слезы Елисея, годы нищеты, борьбы, работы. Он мог отказаться. Мог сказать: «Делайте сами». И никто, никто в мире не осудил бы его за это. Это был бы самый справедливый отказ в его жизни.
Но в ушах вдруг зазвучал тихий, угасающий голос матери: «Будьте людьми... Настоящими, честными, добрыми людьми». Он вспомнил клятву, которую давал, становясь врачом. Он — врач. Он спасает жизни. Не выбирает, кого спасать. Не судит. Не мстит.
— Я буду оперировать, — сказал Матвей. Голос его звучал ровно, но в нем чувствовалась сталь. — Я дам ему жизнь. Как он когда-то дал мне. И мы будем в расчете.
Русаков положил руку ему на плечо, сжал.
— Тогда идем. Времени нет.
Операция длилась шесть часов. Матвей работал как заведенный механизм — сосредоточенно, точно, без единого лишнего движения. Он выключил все человеческое, оставив только профессионала. Он забыл, что на столе лежит его отец. Это был пациент. Сложный пациент, которого нужно спасти. Он останавливал кровотечение, зашивал разорванные сосуды, фиксировал переломы, удалял гематому. Русаков ассистировал, молча наблюдая за своим учеником и поражаясь его выдержке. Личные эмоции остались за дверью оперблока. Здесь была только медицина. Только борьба за жизнь.
Когда последний шов был наложен, Матвей выпрямился. Руки дрожали от усталости. Он снял перчатки, маску, вытер со лба пот. Операция прошла успешно. Пациент жив, стабилен. Будет жить.
— Отличная работа, — тихо сказал Русаков. — Ты спас его.
Матвей кивнул. Молча. Эмоции нахлынули сразу, как только он вышел в коридор. Он прислонился спиной к холодной стене, закрыл глаза. В голове билась одна мысль: «Я спас его. Я спас отца. Человека, который бросил нас. Который сказал "сдайте их в детдом". Который не пришел на похороны матери. Я спас его жизнь. Зачем? Почему?»
Ответ пришел сам. Потому что он — врач. Потому что он дал клятву. Потому что он не такой, как Григорий. Он не бросает людей. Даже тех, кто бросил его.
Григорий пришел в сознание через день. Медленно, тяжело, сквозь вату боли и забвения. Он открыл глаза и увидел белый больничный потолок. Тело не слушалось, каждая клетка кричала от боли. Рядом с кроватью сидел человек в белом халате. Молодой, с серьезным, даже суровым лицом. Григорий не сразу узнал его. Взгляд упал на бейдж, приколотый к карману халата: «Карпов Матвей Григорьевич, хирург».
Сердце пропустило удар. Матвей. Сын.
— Матвей?.. — прохрипел Григорий, голос был чужим, слабым. — Ты... ты спас меня?
Матвей сидел неподвижно, глядя на него абсолютно спокойным, непроницаемым взглядом. В нем не было ни ненависти, ни злости, ни радости от встречи. Только пустота.
— Да, — ответил он ровно. — Но это не делает нас семьей.
Григорий почувствовал, как глаза защипало. Он не плакал много лет, думал, что разучился. Но сейчас слезы подступили к горлу.
— Я был дураком... — прошептал он. — Всю жизнь разрушил... Свою, вашу... Прости меня, пожалуйста... Сынок...
Матвей молчал. Он смотрел на этого жалкого, сломанного человека. Седого, худого, с глубокими морщинами, прожитыми в страданиях. Это был не тот Григорий, что когда-то хлопнул дверью. Это была тень.
— Нет, — тихо, но твердо сказал Матвей. — Я тебя не прощу.
Григорий всхлипнул.
— Я умоляю... Я один... Мне некуда идти... Побудьте рядом... Ты и Елисей... Вы же мои дети...
Матвей встал, посмотрел на отца сверху вниз.
— Ты дал мне жизнь, — сказал он. — Я спас твою. Теперь мы в расчете. Прощение — это не обязанность. Это выбор. И мой выбор — нет.
— Матвей, прошу...
— Ты уходил много раз, — перебил его Матвей. Голос его зазвучал жестче. — От нас, от ответственности, от боли. Теперь твоя очередь остаться одному. Почувствовать, каково это — быть брошенным.
Он развернулся и вышел из палаты. Дверь закрылась за ним с тихим, но окончательным щелчком. Григорий остался лежать один, глядя в белый потолок. Слезы текли по его лицу, но он не вытирал их. Он лежал и плакал. Беззвучно. Горько.
В последующие дни Матвей навещал его только по долгу службы: заходил, проверял состояние, давал указания медсестрам и уходил. Никаких личных разговоров. Только профессионализм. Григорий каждый раз пытался заговорить, просил остаться, выслушать. Матвей отвечал коротко: «Мне нужно к другим пациентам».
Братья в эти дни почти не общались. Матвей не находил слов, чтобы рассказать. Каждый раз, когда звонил Елисей, он говорил, что все нормально, просто много операций. Он сам еще не разобрался в себе, не мог объяснить, что творится у него внутри.
Через три недели, перед самой выпиской отца, Матвей наконец приехал к брату.
— Нам надо поговорить, — сказал он в трубку.
Они встретились вечером в квартире Матвея. Елисей сразу понял: что-то случилось. Брат был бледен, под глазами залегли тени.
— Помнишь, я говорил, что много операций? — начал Матвей. — Это был он. Отец. Его сбила машина. Я его оперировал.
Елисей молчал, переваривая услышанное.
— Ты его спас? — наконец спросил он.
— Да.
— И давно это?
— Три недели назад. Я не мог тебе сказать раньше. Сам не понимал, что чувствую.
— И что ты чувствуешь?
— Пустоту. Я сделал то, что должен был. А прощения он не получит.
Елисей подошел к окну, посмотрел на ночной город.
— Знаешь, — сказал он тихо, — я всегда думал, что если встречу его, то ударю. Или накричу. Или скажу, как я его ненавижу. А сейчас... Мне просто все равно. Он для меня никто. Пустое место.
— Вот именно, — согласился Матвей. — Пустое место. И пусть остается им.
Братья стояли у окна, молча глядя на огни большого города. Они прошли через ад и выжили. Стали сильными, честными, достойными. А где-то в больничной палате лежал их отец и понимал: он получил по заслугам. Сын спас ему жизнь, но отказал в прощении. И это было справедливо. Жестоко, но справедливо.
Григория выписали через три недели. Перед выпиской ему оформили направление на медико-социальную экспертизу для установления инвалидности. Врачи объяснили: восстановление будет долгим, ходить он сможет, но с трудом, работать физически — вряд ли.
Он вернулся в свою комнату в коммуналке. Пенсия по инвалидности оказалась мизерной, едва хватало на еду и самые дешевые лекарства. Те препараты, которые полагались ему бесплатно по льготе, в аптеке часто отсутствовали. Приходилось выбирать — поесть или купить таблетки.
Дети от Елены забыли о нем окончательно. Он пытался связаться с Камиллой — та ответила холодно: «Пап, извини, я занята, у меня своя жизнь». Павел вообще не брал трубку. Елена, узнав, что он пытается им звонить, прислала эсэмэс: «Не трогай детей. Ты для них никто. Смирись».
Он смирился.
Отчаявшись, Григорий решился на последний шаг. Он с трудом добрался до центра города, до юридической конторы, где работал Елисей. Поднялся на третий этаж, опираясь на трость. В приемной сидела молодая секретарша.
— Мне нужен Елисей Карпов, — сказал Григорий. — Скажите... скажите, что пришел его отец.
Девушка удивленно подняла брови, но ушла в кабинет. Через минуту вышел Елисей. Высокий, статный, в строгом костюме. Взгляд твердый, уверенный.
— Зачем пришел? — спросил он коротко.
Григорий встал, опираясь на трость.
— Елисей, сынок...
— Я тебе не сынок. Отвечай на вопрос.
Григорий сглотнул ком в горле.
— Мне нужна помощь. Материальная. Я инвалид, не могу работать. Может, ты... поможешь?
Елисей слушал, и на его лице появилась усмешка. Холодная, безрадостная.
— Ты хочешь, чтобы я тебе помог? Серьезно?
— Я понимаю, это звучит странно... Но мне больше некуда обратиться...
— А нам с братом было куда обратиться, когда ты ушел? — голос Елисея зазвенел. — Нам было десять и пятнадцать. Мы остались с умирающей матерью без денег, без поддержки. Ты бросил нас. И теперь ты пришел просить помощи? Не извиниться, не спросить, как мы жили все эти годы. Просто попросить денег. Ты всегда думал только о себе. И сейчас тоже.
Григорий открыл рот, но слова застряли в горле. Елисей был прав.
— Уходи, — тихо, но твердо сказал Елисей. — И больше не появляйся. Ни у меня, ни у Матвея. Мы не хотим тебя видеть. Ты для нас пустое место. Понял?
— Но я ваш отец... — прошептал Григорий.
— Ты наш отец только по крови. И все. Настоящий отец — тот, кто растит, любит, защищает. Ты ничего этого не делал. Ты дал нам жизнь. Матвей отплатил тебе тем же — спас твою жизнь. Теперь мы квиты. Ты нам ничего не должен. И мы тебе — тоже.
Григорий стоял, качаясь на ногах. Силы покинули его. Он повернулся и медленно пошел к выходу, хромая и опираясь на трость. У двери остановился, обернулся.
— Вы выросли хорошими людьми... — сказал он тихо. — Лучше меня. Намного лучше. Ваша мать гордилась бы вами.
Елисей молчал. Просто смотрел на него. Григорий кивнул и вышел.
Дверь закрылась. Елисей вернулся в кабинет, сел за стол, закрыл лицо руками. Внутри все кипело: злость, боль, жалость, облегчение — все смешалось в один тяжелый ком. Он думал, что встреча с отцом оставит его равнодушным. Оказалось, нет. Было больно. Очень больно.
Вечером он позвонил Матвею.
— Он приходил ко мне. Просил денег.
— И что ты?
— Отказал. Сказал, чтобы не появлялся.
Матвей помолчал.
— Правильно.
— Знаешь, — сказал Елисей, — я думал, будет легче. А мне почему-то паршиво.
— Мне тоже, брат. Мне тоже.
Они замолчали. Каждый думал о своем, но чувствовали они одно и то же. Правда иногда бывает горькой, даже когда она справедлива.
Два года спустя.
Матвею Карпову было тридцать два. Он стал одним из ведущих хирургов города. Его имя знали далеко за пределами больницы. Пациенты приезжали из других регионов, доверяя ему свои жизни. Он спас сотни людей.
Недавно он женился на враче-терапевте Анне — доброй, умной женщине, которая понимала его работу и принимала его целиком, с его прошлым, с его болью, с его бесконечными дежурствами. Она никогда не спрашивала про отца, не давила, не требовала объяснений. Она была рядом.
У них родилась дочь. Её назвали Ларисой — в честь матери.
Матвей стоял у окна детской, глядя, как Анна укачивает малышку, и думал о том, как странно устроена жизнь. Он держал на руках эту крошечную девочку и чувствовал, как внутри разливается тепло, которого он был лишен в детстве. Теперь он даст его своей дочери. Сполна.
Елисей в двадцать семь лет стал известным юристом. Его контора разрослась, появились филиалы в других городах. Он специализировался на защите прав женщин и детей — помогал тем, кто оказался в ситуации, похожей на ту, в которой когда-то оказались они с братом.
Он тоже встретил свою любовь. Дарья, психолог, работала с детьми из неблагополучных семей. Они познакомились на конференции, проговорили всю ночь, а через год поженились. Дарья была похожа на мать Елисея — тихая, мудрая, с добрым сердцем. Когда он рассказал ей все про свое детство, она обняла его и прошептала:
— Ты прошел через столько боли, но остался человеком. Я горжусь тобой.
У них родился сын. Его назвали Евгением — в честь Евгения Петровича, человека, который заменил им отца.
Братья жили рядом, в соседних домах. Встречались почти каждый день, вместе ужинали, обсуждали работу, планы. Их жены подружились, дети росли вместе — маленькая Лариса и маленький Женя, как брат и сестра.
Каждый месяц, неукоснительно, они все вместе ходили на кладбище. Приносили цветы на три могилы: Ларисы, Марии Павловны и Евгения Петровича. Стояли молча, вспоминали, благодарили. Матвей всегда говорил вслух, глядя на фотографию матери:
— Мы сдержали обещание, мама. Мы вместе. Мы стали людьми. Мы счастливы.
А Григорий Карпов доживал свои дни в нищете и одиночестве.
Все в той же комнате в коммуналке, на краю города. Ему было шестьдесят четыре. Пенсии не хватало. Он питался дешевыми крупами, макаронами, иногда покупал просроченные продукты в магазине у дома. Лекарства, положенные по инвалидности, в аптеке бывали не всегда, а на платные денег не оставалось. Приходилось выбирать — поесть или купить таблетки.
Соседи не общались с ним. Для них он был просто молчаливым, угрюмым стариком, который никому не нужен.
Дети от Елены забыли о нем окончательно. Камилла вышла замуж и уехала в другой город. Павел работал водителем, жил с девушкой. Они не звонили, не приезжали, не интересовались. Елена внушила им это с детства, и они приняли как данность.
Григорий не пытался больше с ними связаться. Смирился. Понял: никто не придет, не поможет, не утешит. Он один. И так будет до конца.
Иногда, сидя на продавленном диване в своей убогой комнате, он вспоминал. Ларису — молодую, красивую, с добрыми глазами. Как она смеялась, как готовила его любимое блюдо, как обнимала мальчишек. И как умирала на диване, а он собирал чемодан.
Вспоминал Матвея — серьезного мальчика, который смотрел на него с надеждой, а потом сказал: «Я тебе этого никогда не прощу». И сдержал слово.
Вспоминал Елисея — веселого, открытого малыша, который плакал, когда отец уходил, а потом вырос и сказал: «Ты для нас пустое место».
Вспоминал Викторию, которая ушла к богатому, Елену, которая использовала его и выбросила, Камиллу и Павла, которые не считают его отцом.
Все ушли. Все бросили. Как когда-то он бросил их.
Справедливо? Да.
Больно? Невыносимо.
Однажды он решился в последний раз. С трудом добрался до больницы, где работал Матвей. Не чтобы просить. Просто чтобы увидеть.
Он сидел на скамейке в сквере напротив входа и ждал. Час, два, три. Уже стемнело, когда из дверей вышел Матвей. Рядом шла молодая женщина, на руках у неё была маленькая девочка. Матвей улыбался, обнимал жену за плечи, нагнулся и поцеловал дочку в носик. Девочка засмеялась. Они сели в машину и уехали.
Матвей даже не взглянул в сторону скамейки. Может, не заметил. Может, сделал вид, что не заметил. Какая разница?
Григорий смотрел вслед удаляющейся машине, и в груди что-то оборвалось. Он понял окончательно: он им не нужен. У них своя жизнь, свое счастье. Места для него там нет. Никогда не было. И не будет.
Он встал и медленно побрел прочь, хромая и опираясь на трость. Моросил мелкий осенний дождь. Прохожие обходили его, не обращая внимания. Одинокий больной старик. Таких много.
Григорий шел и думал. О том, как все могло бы быть по-другому, если бы он тогда, пятнадцать лет назад, не хлопнул дверью. Если бы остался. Если бы был рядом. Если бы не предал.
Но история не знает сослагательного наклонения.
Он дошел до небольшого сквера, сел на мокрую скамейку. Рядом никого не было. Только мокрые деревья и серое, тяжелое небо. Точно такое же, как в тот вечер, когда он уходил.
Он закрыл глаза. Вспомнил, как Матвей, пятнадцатилетний мальчишка, сказал ему тогда, у двери: «Я тебе этого никогда не прощу».
И не простил.
В уютной, теплой квартире, освещенной мягким светом торшера, Матвей кормил дочку ужином. Лариса — маленькая, смешная, с ямочками на щеках, точь-в-точь как у бабушки — старательно размазывала кашу по тарелке.
— Папа, а когда придет дядя Елисей? — спросила она.
— Скоро, малышка. Они с тетей Дашей и Женей уже едут.
Анна улыбнулась из кухни, доваривая суп. По воскресеньям они всегда собирались все вместе — традиция, которую братья завели много лет назад и не нарушали никогда.
Матвей посмотрел на фотографию на полке. Мать смотрела на него со снимка — молодая, красивая, счастливая. Фотография была сделана за год до болезни.
— Мы сдержали обещание, мама, — тихо сказал он, поймав себя на том, что говорит это вслух уже в сотый раз. — Мы вместе. У нас все хорошо. Мы счастливы.
За окном шумел осенний дождь, барабаня по стеклам, но в доме было тепло и пахло счастьем.
В дверь позвонили.
— Дядя Елисей! — закричала Лариса и побежала открывать.
Матвей улыбнулся и пошел следом. Жизнь продолжалась. Та, которую они построили сами. Вопреки всему. Назло всем.