Владимир Мигуля — имя, которое у многих до сих пор вызывает щемящее чувство в груди. Автор «Травы у дома», «Поговори со мною, мама», «Аты-баты» и ещё десятков хитов, ставших саундтреком целой эпохи. Он ушёл в 50 лет, оставив после себя не только песни, но и тёмную историю о покушении, криминале 90-х и болезни, которая добила его быстрее, чем пуля.
Кто такой Владимир Мигуля и чем он знаменит
Родился Владимир Мигуля 11 августа 1945 года в Сталинграде в семье военного лётчика и медицинского работника . Способности к музыке проявил рано, но мать настояла, чтобы сын получил «серьёзную» профессию. Итог оказался уникальным: Мигуля окончил и Волгоградский мединститут (челюстно-лицевая хирургия), и Ленинградскую консерваторию .
В 1974 году песня «Поговори со мною, мама» в исполнении Валентины Толкуновой стала лауреатом «Песни года» и принесла Мигуле всесоюзную известность . Дальше хиты посыпались один за другим: «А мне не надо от тебя», «Солнечные часы», «Каскадёры», «Трава у дома» (позже ставшая неофициальным гимном космонавтики) .
Мигуля писал для Кобзона, Ротару, Боярского, ВИА «Земляне», «Пламя», «Самоцветы». Он открыл дорогу Игорю Крутому (тот начинал у него клавишником), дал путёвку в жизнь Ларисе Рубальской и Симону Осиашвили — их первые песни были написаны именно с Мигулей . Заслуженный деятель искусств РСФСР, 14-кратный лауреат «Песни года», призёр международных конкурсов .
Но в 90-е всё пошло под откос.
Продюсерский центр и криминальные 90-е
К началу 90-х Мигуля, как и многие успешные артисты, попытался заняться бизнесом. Он организовал культурный центр «Мегаполис» и снял офис на Новом Арбате . Идея была простая: помогать молодым музыкантам, продюсировать, зарабатывать.
Вот только 90-е не прощали таких инициатив.
По словам музыкального критика Сергея Соседова, к Мигуле почти сразу пришли «непонятные люди» и предложили офис освободить . Композитор отказался. Тогда начались «предупреждения»: подожгли квартиру, потом угрожали .
Мигуля обратился в милицию. Бесполезно.
Взрыв на Палиашвили: покушение, которое изменило всё
7 апреля 1994 года «Мерседес» Мигули взорвали на улице Палиашвили в Москве. Сработала радиоуправляемая мина .
Композитор чудом остался жив — отделавшись лёгкими ранениями и сотрясением мозга. А вот его водитель Эдуард Попенков, проработавший с Мигулей пять лет, погиб на месте: взрывом ему оторвало обе ноги.
Через пять дней — новый удар. У дверей квартиры Мигули застрелили охранника, который добровольно вызвался защищать семью композитора после первого покушения .
Следствие так и не нашло ни заказчиков, ни исполнителей. В милиции дело завели, но оно развалилось . В те годы на покушения на артистов смотрели сквозь пальцы — бандитов было больше, чем следователей.
«Болезнь от стресса»: боковой амиотрофический склероз
Ещё до взрыва врачи поставили Мигуле страшный диагноз — боковой амиотрофический склероз . Болезнь неизлечимая, этиология неизвестна, финал всегда летальный.
Но именно пережитый стресс, по мнению близких и коллег, ускорил течение болезни в разы. Сергей Соседов прямо говорит: если бы не покушение и не смерть водителя на глазах, Мигуля мог бы прожить дольше .
Дальше было два года медленного угасания. Сначала стала провисать стопа, потом появились дефекты речи . Мигуля, будучи врачом, понимал всё лучше других. Он подошёл к зеркалу, пытался выговорить слова и не мог. «У меня что-то с дикцией», — растерянно говорил он жене .
Болезнь прогрессировала стремительно. Отмирали мотонейроны, мышцы атрофировались. Он перестал ходить, потом сидеть, потом двигать руками. В последние месяцы не мог даже глотать .
Но самое страшное — мозг оставался абсолютно ясным. Он всё понимал, видел, чувствовал, но не мог ни сказать, ни написать.
Жена Марина сделала для него специальный столик с клавишами. Пока двигалась левая рука — он писал музыку. Потом рука отнялась — и он «говорил глазами» . Лариса Долина, навещавшая его перед смертью, вспоминала: «Он говорил со мной глазами. Я еле сдерживала слезы» .
За два года, прикованный к постели, Мигуля написал около двадцати песен. В основном на стихи Александры Очировой .
Последний концерт
17 января 1996 года в ГЦКЗ «Россия» состоялся единственный прижизненный авторский концерт Владимира Мигули, посвящённый его 50-летию и 25-летию творческой деятельности .
Зал был полон. Выступали все звёзды, которые пели его песни. Сам Мигуля присутствовать не мог — он слушал концерт по радио, лёжа в постели .
Говорят, это продлило ему жизнь ещё на месяц. Он очень хотел увидеть запись по телевизору, но не дожил.
16 февраля 1996 года Владимира Мигули не стало .
Похоронили его на Ваганьковском кладбище . Вдове пришлось пройти через бюрократический ад, чтобы добиться для мужа достойного места — помог лично мэр Москвы Юрий Лужков .
Вместо послесловия: что осталось
Покушение на Мигулю осталось нераскрытым. Исполнители и заказчики не найдены до сих пор. В 90-е такие дела закрывали быстро — либо за взятки, либо «за отсутствием перспектив» .
Но остались песни.
«Трава у дома» сегодня — официальный гимн российской космонавтики . «Поговори со мною, мама» поют до сих пор, и каждый раз зал замирает. «Аты-баты» звучит на День Победы. А «Открой мне, Господи, глаза» — одна из последних песен Мигули — стала его реквиемом.
Кажется, самая большая трагедия этой истории даже не в том, что Мигулю пытались убить. И не в том, что болезнь съела его за два года. А в том, что в момент, когда ему нужна была защита, государство оказалось бессильно перед бандюками с Нового Арбата.
Можно предположить, что, не случись того взрыва, мы бы услышали от Мигули ещё десятки хитов. Но 90-е не умеют сослагательного наклонения. Они забирают лучших — одних пулями, других стрессом.
А вы помните песни Владимира Мигули? Какая из них отзывается в сердце сильнее всего?
Подписывайтесь на наш Телеграм-канал: коротко по делу.
Также подписывайтесь на канал "LenПанорама".
Интересный Telegram-канал WineFoodlove
Вино, тосты и традиции Грузии ТУТ
Если вас заинтересовала тема, рекомендую к прочтению эти книги:
Владимир Мигуля, покушение на Мигулю, Мигуля причина смерти, боковой амиотрофический склероз, взрыв машины Мигули, Эдуард Попенков, Трава у дома, Поговори со мною мама, криминал в шоу-бизнесе 90-х, убийство композитора
Покушение на Владимира Мигулю: трагедия 90-х и последние дни композитора
История Владимира Мигули — автора «Травы у дома» и «Поговори со мною, мама». Как криминал 90-х и взрыв машины сломали жизнь композитора, почему болезнь убила его за два года и кто остался безнаказанным.