«Книга эта станет для меня последней, — пишет Барнс. — Далее будет рассказана правдивая история, хотя и с некоторыми оговорками». Это художественная литература — но не выдумка. Это история мужчины по имени Стивен и женщины по имени Джин, которые влюбляются в молодости, а потом снова — в зрелости. Это история джек-рассел-терьера по кличке Джимми, который «не знает, молодая он собака или старая», и вообще «не соображает, что он собака». Это история наших отношений с самой памятью и в спонтанно-бытовом, и в каскадно-прустовском смысле; да и есть ли вообще в человеческой личности что-либо сверх накопленных нами воспоминаний?..
"Азбуковские" аннотации часто врут. Врёт и эта - как, увы, врут и прочие аннотации к этой книге, на каком бы языке они ни были написаны. Здесь практически нет истории Джимми - он скорее выступает в качестве приложения к теории, - а история Стивена и Джин занимает дай бог четверть книги: едва ли больше, чем история болезни самого автора, и явно меньше, чем рассуждения о свойствах памяти (снова не история). Да и не роман это вовсе, что бы там ни говорили, а, наверное, эссе, этакое стилистическое продолжение "Нечего бояться". Но если "Нечего бояться" для меня - одна из любимейших книг Барнса, то читать "Исход(ы)" было местами тягостно. С другой стороны, разве Барнс не заслужил права высказать то, что захочет?
Так о чём же эта книга? Отчасти - о свойствах памяти, что роднит её с недавним "Чагиным" (читал ли Барнс Водолазкина? или идеи, как говорил Джордж Харрисон, "носятся в воздухе"?) Отчасти - о "достойном уходе", регулярной теме позднего Барнса. Отчасти - о том, являемся ли мы демиургами собственной (а иногда и чужой) судьбы и должны ли за это отвечать. Наконец, отчасти - о том, что, по словам Джин, "счастье не делает меня счастливой" (и что может значить такой парадокс).
Любителям "сюжетного" Барнса я бы книгу не рекомендовал - просто потому, что сюжета здесь нет. Да и не нужен эссе никакой сюжет. Останутся ли довольны поклонники Барнса-эссеиста, для меня тоже большой вопрос. Но я вижу в "Исход(ах)" возможность поговорить с умным человеком, и упускать её не стоит, даже если не до конца понимаешь, куда он ведёт.
#нонфикшн #эссе #имхи_и_омги