Она стоит далеко.
Не на виду. Не среди тех чашек, которые мы берём каждый день.
Чуть в стороне.
Я иногда беру её в руки. Переставляю. Протираю полку. И ставлю обратно.
Из неё давно никто не пьёт.
Но выбросить её невозможно.
Когда-то она была обычной
Такая же, как остальные.
В ней заваривали чай. Иногда кофе. Иногда просто держали в руках, когда хотелось тепла.
Она не была особенной.
Она просто была рядом.
И именно поэтому стала особенной.
В какой-то момент всё меняется
Это происходит незаметно.
Появляются новые чашки. Более удобные. Более красивые. Более лёгкие.
А эта остаётся.
Сначала её просто реже берут.
Потом — почти никогда.
А потом она становится частью шкафа.
Но рука всё равно не поднимается её выбросить
Не потому что она нужна.
А потому что она уже больше, чем предмет.
Она хранит утренние тишины.
Случайные разговоры.
Дни, которые были обычными — и поэтому ценными.
Она помнит то, что мы давно забыли.
Такие вещи есть почти в каждом доме
Старая тарелка.
Сахарница.
Ложка, оставшаяся одна из набора.
Они не используются каждый день.
Но они продолжают жить рядом с нами.
Тихо.
Иногда кажется, что они держат дом на месте
Не мебель. Не стены.
А именно такие мелочи.
Незаметные.
Но свои.
И, возможно, их задача уже другая
Не служить.
А напоминать.
Что жизнь состоит не только из нового.
Но и из того, что было.
Поэтому она пока остаётся
Стоит в шкафу.
Среди других вещей.
Старая чашка, из которой никто не пьёт.
Но которая всё равно остаётся частью дома.