Утром всё происходит почти автоматически. Чайник закипает.
Чашка согревает ладони.
Пакетик медленно темнеет, отдавая воде всё, что в нём было. А потом наступает момент, который раньше был самым коротким. Выбросить. Но теперь я иногда не выбрасываю сразу. Кладу на блюдце. И оставляю. Не из экономии. Из любопытства. Потому что однажды прочитала: использованный чайный пакетик может очистить зеркало. И решила проверить. Наше зеркало в прихожей живёт своей жизнью. Оно хранит утреннюю спешку.
Отражает чужие пальцы.
Ловит свет из окна и следы вчерашнего дня. Я взяла старые чайные пакетики. Прокипятила их несколько минут. Получился тёмный настой — мягкий, без резкого запаха. Перелила в маленький распылитель. Пшикнула на стекло. И протёрла. Следы исчезли. Не мгновенно, не идеально. Но исчезли. И зеркало снова стало просто зеркалом. Это странное чувство. Ты понимаешь, что вещь, которая считалась мусором, ещё может быть полезной. Не потому что нужно экономить. А потому что не всё в жизни однор