Ты нашел на антресоли старый шарик для пинг-понга,
Он пожелтел и немного помялся.
Ты поднес его к огню, чтобы выправить...
Вспомни резкий, целлулоидный запах мгновенно вспыхнувшего пластика.
*
На озере ты нашел старую тарзанку,
Узел на веревке скользкий от ила.
Ты разбегаешься и прыгаешь в пустоту...
Вспомни жгучую, горячую боль в ладонях от трения пенькового каната.
*
В подъезде красят перила зеленой эмалью,
Ты стараешься не касаться липких прутьев.
Запах стоит такой, что кружится голова...
Вспомни густой, сладковатый привкус растворителя во рту.
*
Ты пришел на овощебазу с родителями,
Там холодно, темно и пахнет подвалом.
Под ногами хлюпает гнилая солома...
Вспомни удушливый, землистый запах проросшей в темноте картошки.
*
Ты открыл старый чемодан с документами,
Внутри лежат почетные грамоты и значки.
Медаль на красной колодке тускло блестит...
Вспомни специфический, кислый запах окислившейся латуни.
*
На кухне жарят семечки в чугунной сковородке,
Они подпрыгивают и чернеют на глазах.
Ты ждешь, когда они наконец остынут...
Вспомни маслянистую, угольную черноту на кончиках пальцев.
*
Ты прижал пальцы к закрытым глазам,
Надавил чуть сильнее, вызывая калейдоскоп.
Сначала искры, а потом – плотная красная мгла...
Вспомни этот внутренний свет, который нельзя выключить.
*
В подвале дома пахнет старыми трубами,
Ты ищешь с пацанами вход в теплоцентр.
Где-то капает вода, отбивая такт...
Вспомни рыхлую, осыпающуюся вату утеплителя, колющую пальцы.
*
Ты стоишь у бочки с квасом в жару,
Очередь медленно движется к продавщице.
В воздухе пахнет дрожжами и пылью...
Вспомни липкий, сладковатый ободок общего стакана на губах.
*
На уроке труда ты точишь деталь,
Станок свистит, выбрасывая стружку.
Мастер кричит что-то сквозь этот гул...
Вспомни вкус металлической пыли и жар разогретого сверла.
*
Ты зашел в сарай, где висят веники,
Там пахнет сухой травой и застоявшимся летом.
В углу пылится старый дедовский тулуп...
Вспомни душный, животный запах старой овчины и нафталина.
*
Ты нашел в кустах пустую бутылку,
Сдаешь ее в приемник за мелочь.
Там пахнет скисшим пивом и мокрым картоном...
Вспомни, как пальцы липнут к горлышку с засохшим сиропом.
*
На старой качели облупилась краска,
Ты раскачиваешься все выше и выше.
Железо стонет при каждом движении...
Вспомни въедливый, ржавый запах ладоней после цепей.
*
Ты стоишь на вокзале у самого края,
Мимо несется товарный состав.
Земля дрожит под твоими ногами...
Вспомни горячий, масляный ветер, бьющий в лицо из-под вагонов.
*
Ты открыл коробку со старыми красками,
Медовая акварель засохла и треснула.
Ты лизнул кисточку, чтобы ее намочить...
Вспомни приторный, химический вкус розовой краски на губах.
*
Мать просит принести банку квашеной капусты,
Ты ищешь ее на стеллаже среди мутных рассолов.
Стеклянные банки скользкие и очень холодные...
Вспомни резкий, кислый аромат из-под капроновой крышки.
*
В школьном медпункте пахнет кварцем,
Ты сидишь на кушетке, задрав рукав.
Врач достает ватку из стеклянной банки...
Вспомни резкий, ледяной ожог спирта на коже перед уколом.
*
Ты помогаешь деду копать червей,
Переворачиваешь пласты жирной земли.
Вокруг летают тяжелые сонные мухи...
Вспомни скользкое, брезгливое извивание холодного червя в ладони.
*
На старой танцплощадке горит свет,
Ты стоишь у ограды, глядя на танцующих.
В воздухе пахнет сигаретами и духами...
Вспомни вкус обгрызанной спички, которую ты вертишь во рту.
*
Ты нашел на пляже кусок прозрачного стекла,
Окатанный волнами до матовой гладкости.
Ты приложил его к глазу, глядя на солнце...
Вспомни теплый, соленый привкус морской воды на пальцах.
*
Ты чистишь вареное яйцо на завтрак,
Скорлупа отходит мелкими осколками.
Внутри оно еще горячее и мягкое...
Вспомни серный запах переваренного желтка.
*
На стройке ты прыгаешь в кучу песка,
Он забивается в обувь и под одежду.
Солнце жарит невыносимо и зло...
Вспомни хруст песчинок на зубах, когда пытаешься сглотнуть.
*
Ты разбираешь старую зажигалку «Зиппо»,
Вытаскиваешь вату и меняешь кремень.
Пальцы испачканы в темном нагаре...
Вспомни душный, бензиновый запах вспыхнувшего фитиля.
*
Ты зашел в старый гараж после деда,
Там пахнет ветошью и пролитым маслом.
В углу стоит пыльный железный бидон...
Вспомни гулкое, пустое эхо, когда бьешь ладонью по его боку.
Бонус: картинки с девушками
Подписывайся, уважаемый читатель. На нашем канале на Дзене есть и стихи, и смешные истории, и рассказы о любви.