"Звёздные войны" 1977 года стали тем самым случаем, когда молния попадает в бутылку прямо на глазах у изумлённой публики. С самого начала съёмок картина была практически обречена стать культовым трэшем категории B и дорогостоящей катастрофой для Лукаса и студии 20th Century Fox, но случилось невероятное, и "Новая надежда" породила величайшую франшизу XX века.
Но это чудо, которое попросту не могло бы повториться сегодня. И разберём почему.
Первый барьер - добиться одобрения космической оперы
Обратимся к цифрам. Предыдущий фильм Джорджа Лукаса - "Американские граффити" 1973 года - собрал 140 миллионов долларов в прокате при бюджете чуть выше 750 тысяч. То есть картина закрепила за Лукасом репутацию человека, который умеет делать хиты. А значит, на его следующий проект - каким бы он ни был - студии готовы были поставить по-крупному.
Ещё один важный факт: в 1975 году другой молодой режиссёр и друг Лукаса, Стивен Спилберг, выпустил фильм про акулу под названием "Челюсти" - картину, которая катастрофически вышла за рамки графика и бюджета, но при этом открыла эру современного блокбастера, заработав в прокате почти 500 миллионов долларов. Этот успех подтолкнул студии тратить больше и рисковать смелее.
Пятьдесят лет спустя Голливуд тратит куда больше денег, но стал куда осторожнее. В 2026 году студии любят делать большие ставки, но только на проверенное. А это означает, что у современного аналога Джорджа Лукаса почти не было бы шансов запустить своё детище - просто потому, что индустрия больше не работает по прежней формуле "риск - вознаграждение".
Голливуд перестал рисковать, а "Звёздные войны" - дитя куда более отчаянной эпохи
Как и "Челюсти", "Звёздные войны" в итоге вышли за рамки бюджета и обошлись в 11 миллионов долларов. С поправкой на инфляцию это примерно 58 миллионов в сегодняшних деньгах. Или, если угодно, почти ровно 10% от бюджета девятого эпизода - "Звёздные войны: Скайуокер. Восход", который стоил 590 миллионов. Бюджет новаторской картины Лукаса - капля в море по сравнению с нынешними блокбастерами и современными "Звёздными войнами".
Но представьте себе этого Лукаса сегодня: он приходит в студию и просит 60 миллионов на космическую оперу, не привязанную ни к какой существующей франшизе, с актёрами, которых толком никто не знает. Даже имея в послужном списке хит уровня "Американских граффити", такого сценариста-режиссёра завернут ещё на стадии обсуждения проекта и попыток найти на него деньги.
Современные студии предпочитают вкладываться в уже известные франшизы. И хотят видеть громкие имена в каждом фильме. Уже этого достаточно, чтобы повторение "Звёздных войн" стало невозможным.
Но главная проблема - бюджет. Допустим, наш гипотетический режиссёр просит 60 миллионов. Студийные боссы, скорее всего, поморщатся, но не потому что сумма слишком велика. Как раз наоборот.
Вспомните снова бюджет "Скайуокер. Восход": на его фоне 60 миллионов - это малобюджетное кино. Хватит ли таких денег для масштаба и амбиций "Звёздных войн"? Скорее всего, нет.
Новаторские блокбастеры - это редкость в 2026 году
Итак, потенциальные "Звёздные войны" наших дней оказываются в любопытном подвешенном состоянии: слишком рискованно вкладывать в них 60 миллионов, но снять их меньше чем за вдвое большую сумму - невозможно. Однако допустим, что каким-то чудом нашему современному Лукасу дали зелёный свет - за 60, за 120, а то и за все 200 миллионов. И всё равно разные факторы могли погубить фильм прямо в процессе съёмок.
Режиссёры семидесятых - и Джордж Лукас в том числе - тоже не были свободны от студийного давления. Но Лукас как минимум располагал куда большей степенью творческого контроля над финальным продуктом, чем большинство постановщиков блокбастеров сегодня. Современному Лукасу пришлось бы быть достаточно мощным автором, чтобы закрепить в контракте право финального монтажа, - иначе его "Звёздным войнам" грозила бы катастрофа.
Работая над "Звёздными войнами", Джордж Лукас доказал, что он визионер и один из архитекторов современного кинематографа. Это было очевидно и за кулисами, и в постпродакшне - не только на экране. Но получить такой статус сегодня гораздо сложнее, а кто-то скажет, что это почти невозможно, и настоящими творцами могут быть лишь исключительные режиссёры, у которых за плечами много крупных проектов.
Крупнобюджетное кино в современном Голливуде - отлаженный конвейер
Снимая "Звёздные войны", Джордж Лукас выжал максимум из каждого доллара бюджета - и сделал это ради того, чтобы раздвинуть границы научно-фантастического кино. Семидесятые были для этого идеальным временем - эпохой первопроходцев. Сегодня то, чем блокбастер является, перевешивает то, чем он мог бы стать.
Другими словами, блокбастеры теперь конструируют по шаблону, а не выращивают органически, как "Звёздные войны". Ирония в том, что именно "Звёздные войны" задали темп и стилистику современных блокбастеров - но сделали это, идя наперекор условностям своего времени. Студии сегодня не финансируют "нестандартные" фильмы за 60 миллионов.
И уж тем более - нестандартные фильмы за 120 миллионов. Или за 240. Логика понятна. А если и финансируют, то обычно держат картину на коротком поводке - можно сказать, берут её в удушающий захват Силой - и выжимают из неё всё нестандартное правками, перемонтажом и пересъёмками.
И мы ведь даже не коснулись маркетинга - последнего гвоздя в крышку гроба многих потенциально хороших или великих фильмов. Даже получи студия в руки современные "Звёздные войны" во всём их первопроходческом блеске - она понятия не имела бы, как их продвигать.