Сделайте попытку уместить в голове одну биографию. Мальчишка из сибирской глуши, который в четырнадцать впервые увидел живой спектакль и обомлел. В восемнадцать его бросили на фронт. В двадцать он бежал из немецкого плена, прятался у крестьян, едва не погиб от голода. А в тридцать два вышел на сцену ленинградского БДТ, и зал встал. Коллеги потом говорили о нём одно слово, и это слово было «гений». Не для красного словца. Всерьёз.
Его путь к триумфу начался не с театральных вузов и блатных связей. Он начался с окопов Курской дуги, с плена и побега, с нескольких лет скитаний по провинциальным театрам, где никто не видел в худом парне с прозрачными голубыми глазами будущую легенду. И вот что поразительно: все эти испытания не сломали его, а словно наполнили изнутри такой глубиной, которую невозможно сыграть. Её можно только прожить.
Так какие же фильмы с его участием смотреть первыми? И почему в 2026-м, через три с лишним десятилетия после его ухода, от этих картин по-прежнему перехватывает дыхание?
«Девять дней одного года» (1961) - роль, с которой всё завертелось
Михаил Ромм задумал эту картину в разгар оттепели. Время было такое: вся страна бредила наукой, физики-ядерщики казались полубогами, а слово «атом» звучало как обещание прекрасного будущего. Смоктуновский попал в фильм благодаря чужой неудаче: Юрий Яковлев, утверждённый на роль скептика-теоретика Куликова, угодил в больницу после аварии. И Ромм рискнул позвать никому тогда не известного ленинградца.
Что получилось? Экранный тандем, в который веришь с первого кадра. Баталов играет одержимого экспериментатора, готового платить здоровьем за науку. Смоктуновский — полная противоположность: насмешливый, острый на язык, с такой внутренней тонкостью, что хочется пересматривать каждую его сцену. Он чуть сужает глаза, уголки губ едва дрогнут, и ты вдруг чувствуешь: его герой знает про эту жизнь нечто, от чего остальные старательно отворачиваются. И именно от этого знания ему так невесело.
По итогам 1962 года «Советский экран» поставил картину на 1 место, а в Карловых Варах ей достался Гран-при «Хрустальный глобус». За билетами выстроились двадцать четыре миллиона человек. Вначале шестидесятых это было совершенно новое кино: никаких лозунгов, никаких плакатных подвигов. Просто два живых человека спорят о том, стоит ли наука человеческой жизни. После этой роли перед Смоктуновским открылась дверь к работе, которая определила всю его карьеру.
«Гамлет» (1964) - вершина, до которой не дотянулся никто
Вот мы и добрались до главного. Григорий Козинцев взялся за «Гамлета» с конкретной целью: не просто перенести Шекспира на плёнку, а сделать кино о человеке, которого душит ложь. Балтийский берег вместо датских скал. Тяжёлые каменные стены вместо театральных декораций. Чёрно-белая картинка в те годы, когда цветная плёнка уже вовсю шагала по экранам. Музыка Шостаковича. Перевод Пастернака.
И в центре всего этого - Смоктуновский.
Его Гамлет не декламирует. Он думает вслух. Козинцев намеренно сократил знаменитые монологи, компенсировав текст актёрской игрой: камера приближается к лицу Смоктуновского, и ты видишь в его глазах такую смесь решимости и усталости, что слова становятся почти необязательными. Это не театральный принц в бархатном костюме. Это живой, измученный человек в мире, где думать опасно.
Награды посыпались одна за другой. Венецианский кинофестиваль отметил Козинцева специальным призом жюри. В 1965-м и режиссёр, и актёр получили Ленинскую премию. Британская киноакадемия присудила фильму свою высшую награду. А самого Смоктуновского в Англии признали лучшим иностранным актёром года. Для советской картины шестидесятых годов такой международный резонанс был чем-то из ряда вон.
Козинцев утвердил его без проб. Потому что чувствовал: вот человек, который знает, что же такое одиночество мысли, не из книг, а из собственной жизни. Война, плен, годы неприкаянности - всё это проступало в каждом движении, в каждом взгляде. И превращало шекспировского принца из литературного персонажа в кого-то пугающе настоящего. Эта экранизация и сегодня считается одной из сильнейших в мировом кино. Знакомы с пьесой? Фильм покажет её с неожиданной стороны. Не читали? Тем лучше, будет интереснее.
«Берегись автомобиля» (1966) - доказательство того, что гений может быть смешным
После Гамлета многие ожидали, что Смоктуновский будет играть только трагических героев. А он взял и согласился на роль у Эльдара Рязанова. И какую роль! Юрий Деточкин - скромный страховой агент, актёр самодеятельного театра и по совместительству благородный угонщик автомобилей. Он уверен, что некоторые граждане живут не по средствам, и решает восстановить справедливость на свой лад.
Казалось бы, комедия. Но Смоктуновский сделал Деточкина персонажем, который балансирует между смехом и слезами. Смотришь, как его герой заикается, путается в словах, не может толком объясниться - и тебе одновременно смешно и щемит в груди. Потому что перед тобой совершенно чистый человек в мире, который чистоту не прощает.
Особенно запоминается сцена, где Деточкин играет Гамлета в самодеятельном театре. Рязанов логично вставил этот эпизод: Смоктуновский играет человека, который играет Гамлета. Три слоя перевоплощения, и каждый работает безупречно. Куда заведёт его необычное «хобби» и чем закончится эта история - лучше увидеть самим.
По оценкам на Кинопоиске - 8.2, на IMDb - 8.0. Для чёрно-белой советской комедии, которой скоро шестьдесят, цифры удивительные. Картину растащили на цитаты ещё при жизни её создателей, а Деточкин давно стал одним из тех персонажей, которых в нашей стране знают все.
«Преступление и наказание» (1969) - Достоевский, от которого бегут мурашки
Следователь Порфирий Петрович в экранизации Льва Кулиджанова — это Смоктуновский, которого вы ещё не видели.Если Гамлет, это рефлексия, а Деточкин, наивность, то Порфирий— холодный, точный ум, обёрнутый в мягкие манеры. Его следователь не давит на подозреваемого. Он кружит вокруг, задаёт вопросы, которые кажутся невинными, а потом вдруг замолкает. И в этом молчании — ловушка.
Государственная премия РСФСР имени братьев Васильевых, которую актёр получил в 1971-м, стала официальным признанием этой работы. Но важнее другое. Порфирий в его исполнении стал каноническим образом. Сделайте попытку теперь прочитать роман Достоевского и не представить этого человека с прищуренными глазами и мягкой, обманчиво безобидной улыбкой. Как будет развиваться эта интеллектуальная дуэль — ради этого и стоит смотреть фильм.
«Чайковский» (1969) - биография как исповедь
Фильм Игоря Таланкина о великом композиторе стал для Смоктуновского возможностью сыграть человека, раздираемого между творчеством и обычной жизнью. Его Чайковский не витает в облаках. Он разрывается между вдохновением и бытом, между порывом и усталостью. И ты видишь: каждая нота даётся ему с болью, но молчать ещё больнее.
Когда в 1970-м на фестивале в Сан-Себастьяне ему вручили приз за лучшую мужскую роль, это никого не удивило. Смоктуновский не играл Чайковского. Он подобрал к нему ключ и открыл зрителю дверь в мир, где музыка существует не для аплодисментов. Она существует, потому что без неё этот человек не смог бы произнести ни слова из того, что действительно важно.
«Дамский портной» (1990) - когда возраст только на пользу
Один из последних значительных фильмов Смоктуновского. Режиссёр Леонид Горовец поручил ему роль старого портного Исаака, который шьёт платья и размышляет о прожитом. Спокойная, негромкая работа, в которой нет ни грана фальши. Каждое движение на месте, каждая пауза работает. Ничего напоказ, ничего вхолостую.
В 1990-м за эту роль ему дали «Нику», а годом позже - приз фестиваля авторского кино в Сан-Ремо. Смоктуновскому на тот момент перевалило за шестьдесят пять. И знаете, что эти награды на самом деле подтвердили? Простую вещь: актёр такого калибра не угасает. Он, как хорошее вино, набирает с возрастом то, что нельзя купить ни за какие деньги.
Что объединяет все эти роли?
Если присмотреться, Смоктуновский всю жизнь играл одну тему - одиночество мыслящего человека. Гамлет одинок среди придворных. Куликов одинок в мире одержимых романтиков. Деточкин одинок в мире, где справедливость - не норма. Порфирий одинок, потому что видит людей насквозь. Чайковский одинок, потому что музыка делает его другим.
И в каждой из этих ролей Смоктуновский не рассказывал об одиночестве. Он его показывал: через паузу, через взгляд в сторону, через едва заметную дрожь в голосе. Этому нельзя научиться в актёрской школе. Это можно только нести в себе.
Третьего августа 1994 года его не стало. Народный артист СССР с 1974-го. Герой Социалистического Труда с 1990-го. Лауреат Ленинской премии. Кавалер трёх орденов Ленина. Дважды награждён медалью «За отвагу». Список наград можно продолжать долго. Только вот суть не в списке. Суть в том, что к его фильмам тянет возвращаться. Не по обязанности, не потому что «классика и надо». А потому что в них есть что-то, чего не подделаешь.
С чего начать? Если вы ещё не видели ни одного фильма Смоктуновского - начните с «Берегись автомобиля». Он влюбит вас в этого актёра за полтора часа. Потом посмотрите «Гамлета». А потом - «Девять дней одного года». И вы поймёте, почему людям, видевшим его игру, так сложно объяснить другим, что именно делало его особенным. Это нужно видеть.
Нашли для себя что-то новое? Вспомнили любимый фильм? Тогда кидайте статью друзьям, жмите «нравится» и подписывайтесь, чтобы не потерять канал. Впереди ещё много разборов, которые вам точно зайдут.
А напоследок, личное пожелание: пересматривайте старое кино. Не потому, что «раньше было лучше». А потому что в тех фильмах есть то, что сегодня встречается всё реже. Искренность. Глубина. Те самые моменты тишины, когда в зале не слышно ни звука, а внутри что-то сжимается.
Какая роль Смоктуновского зацепила вас сильнее всего? А может, вы как раз планируете знакомство с его фильмами? Пишите, расскажите, обсудим!
Канал молодой, и каждый ваш отклик на вес золота. Если нравится то, что я делаю, - поддержите подпиской. Это занимает секунду, а для меня значит очень много. ❤️