Марина стояла во дворе с пакетами из «Пятёрочки», когда это случилось.
На лавочке сидели три соседки. Главная среди них — Валентина Петровна с третьего этажа, женщина с громким голосом и привычкой знать всё обо всех. Марина хотела просто пройти мимо, кивнуть и подняться к себе на пятый. Но Валентина Петровна уже прицелилась.
— О, Мариночка! — пропела она так, чтобы слышал весь двор. — Всё одна? Ни мужа, ни детей, тридцать пять лет уже. Мой Костик говорит: неудачница она, ваша Марина. В свою однушку продукты таскает и таскает. Одна. Как кошатница.
Две другие соседки захихикали. Не зло — скорее по привычке, потому что Валентине Петровне не принято было перечить.
У Марины загорелись уши. Она открыла рот, чтобы что-то ответить, и не нашла слов. Просто молча зашла в подъезд, поднялась к себе, закрыла дверь и расплакалась прямо на кухне, среди пакетов с гречкой и кефиром.
Она позвонила маме. Не потому что хотела жаловаться — просто больше некому было.
— Мам, может, она права? — сказала Марина, шмыгая носом. — Мне тридцать пять. Однушка. Кот. Работа в бухгалтерии. Ничего выдающегося.
Мама помолчала. А потом сказала неожиданное:
— Знаешь, дочь, ещё Платон говорил, что на оскорбление надо отвечать. Коротко и язвительно. Камень кинули — кинь обратно.
— Мам, ты Платона читаешь? — удивилась Марина.
— Я статьи на Дзене читаю, и видео в Ютубе смотрю, там много интересного. А когда огород полю, то аудиокниги слушаю. Так вот. Черчилль, например, умел отвечать. Ему одна женщина сказала: «Вы пьяны!» А он ей: «Да, мадам. Но завтра я протрезвею. А вот ваша внешность вряд ли изменится к лучшему».
Марина невольно фыркнула.
— Но я не Черчилль. Я рот открыла — и ничего.
— И не надо тебе быть Черчиллем, — сказала мама. — Слушай дальше. Чехову один писатель в лицо сказал, что тот умрёт пьяным под забором. Издатель заставлял его дыхнуть — проверял, не выпил ли. Пушкину анонимно написали, что его дедушку матрос купил за бутылку рома. И что у дедушки якобы хвост был. Пушкину, Маринка! Гению русской поэзии! Пастернака обзывали предателем, Ахматову — блудницей, Зощенко — пасквилянтом. Эдисону, который лампочку изобрёл, говорили, что ему место в дурдоме. Великой певице Каллас журналист написал, что у неё «слоновьи ноги». Всех оскорбляли, дочка. Абсолютно всех.
— И что, им не было обидно?
— Ещё как было. Они были живые люди. Переживали, плакали, не спали ночами. Но за них ответила жизнь. Скажи мне: ты помнишь имя того, кто пророчил Чехову смерть под забором?
— Нет.
— Никто не помнит. А Чехова читает весь мир. Ничтожества исчезают. Всегда.
Марина замолчала, обдумывая. За окном залаяла собака, загудела чья-то машина, обычный вечер обычного двора.
— Но мам, я ведь не великий человек. Я обычная.
— А вот тут я тебе расскажу самое главное, — голос мамы потеплел. — Был такой пианист, Либераче. Знаменитый на весь мир. О нём написали мерзкую статью. Разнесли в клочья. А потом позвонили и спросили: «Ну как? Прочитали?» Хотели полюбоваться его унижением.
— И что он сказал?
— Он сказал: «Да, прочитал. И очень хохотал. Особенно смешно было, когда я ехал в банк забирать свой огромный гонорар».
Марина рассмеялась. По-настоящему, впервые за вечер.
— Понимаешь, дочка? — продолжила мама. — Дело не в том, великий ты человек или обычный. Дело в том, что оскорбляют всегда одни и те же — завистливые и бездарные. Те, кому нечем заняться, кроме как сидеть на лавочке и обсуждать чужую жизнь. А у тебя, между прочим, есть чем заняться. Ты живёшь свою жизнь. И тебе некогда придумывать ответы на чужую глупость.
На следующее утро Марина вышла из подъезда и снова увидела Валентину Петровну на лавочке. Та уже открыла рот — готовилась к новому залпу.
Марина остановилась. Посмотрела на соседку спокойно, без злости, без дрожи. И вдруг поняла одну простую вещь: Валентина Петровна сидит на этой лавочке каждый день. Утром, днём и вечером. У неё нет ничего, кроме этой лавочки и чужих жизней. Её сын Костик, которым она так гордится, звонит ей раз в месяц. Муж ушёл десять лет назад. Подруги-соседки разбегаются, стоит ей отвернуться, и перемывают кости уже ей самой.
А Марина опаздывала на работу. У неё был отчёт за квартал, обед с подругой в новом кафе на Садовой, а вечером курсы английского, потому что летом она собиралась впервые поехать в Индию, в Гоа. Одна. И ей это нравилось.
— Доброе утро, Валентина Петровна, — сказала Марина и улыбнулась.
Не язвительно. Не мстительно. Просто спокойно. Так улыбается человек, которому некогда — ему пора ехать за своим гонораром.
Валентина Петровна осеклась. Она ждала смущения, опущенных глаз, торопливых шагов мимо. А получила улыбку. И не нашлась, что сказать.
Марина прошла мимо лавочки, вышла со двора и зашагала к автобусной остановке.
Прошёл год. Марина побывала в Индии — одна, с рюкзаком и разговорником. Вернулась загорелая, с магнитиком на холодильник и ощущением, что мир больше, чем двор на Ленина, 14.
Работала она всё там же, в бухгалтерии, всё тот же отчёт за квартал. Но что-то сдвинулось. Начальник, который раньше разговаривал с ней через губу, стал здороваться первым. Потом стал советоваться. Потом на планёрке сказал: «Марина разберётся, она внимательная». Не потому что Марина стала другим человеком. Просто она перестала сутулиться и извиняться за то, что существует. Люди это чувствуют.
Всё так же жила в своей однушке. Тот же пятый этаж, тот же кот на подоконнике. Но на кухне появились специи из Индии, на стене — фотография с пляжа, а на полке — учебник английского, уже второй.
В ноябре она познакомилась с Лёшей. Обычно — в очереди на почте. Он отправлял посылку маме в Воронеж и никак не мог заполнить бланк. Марина помогла — она же бухгалтер, бланки её не пугают. Разговорились. Выпили кофе в автомате тут же, на почте, из пластиковых стаканчиков. Потом ещё раз — уже в нормальном кафе. Лёша не был принцем. Обычный мужик, инженер, разведённый, с дочкой по выходным. Но он смеялся над её шутками и не пытался её переделать. И этого оказалось достаточно.
Валентина Петровна по-прежнему сидела на лавочке. Никуда не делась — куда ей деваться. Иногда провожала Марину взглядом, но больше не цепляла. Не потому что стала добрее. Просто поняла: не реагирует. Неинтересно кидать камень, если он падает в пустоту.
Как-то вечером Марина рассказала эту историю своей коллеге — молоденькой Кате, которую начальник назвал бездарностью при всём отделе.
Катя сидела с красными глазами и сминала бумажную салфетку.
— Может, он прав, — шептала она.
Марина налила ей чаю, села рядом и сказала:
— Знаешь, мне моя мама однажды рассказала про пианиста Либераче…
И пересказала всё. Про Платона. Про Черчилля. Про Чехова и Пушкина. Про Каллас с её «слоновьими ногами». Про то, что оскорбляют всегда те, кому нечего делать, кроме как перемывать другим кости.
— А нам, Катя, некогда, — закончила Марина. — Нам пора ехать в банк за гонораром.
Катя шмыгнула носом. Потом улыбнулась. Потом рассмеялась.
И допила чай.
Ничего грандиозного в тот вечер не произошло. Просто одна женщина передала другой то, что когда-то сказала ей мама. А та услышала. Иногда этого достаточно.
Маргарита Солоницына