В конце 70-х кинорынок еще не знал, что два иммигранта с пустыми карманами, но огромными амбициями скоро заставят голливудских мейджоров нервно курить в сторонке. Марио Кассар приехал из Ливана, Эндрю Вайна - из Венгрии. Один торговал правами на фильмы в Азии, другой делал парики в Гонконге. Они встретились в 1975 году на Лазурном Берегу, в Каннах. Вряд ли тогда кто-то мог предположить, что их случайное знакомство превратится в самую дерзкую авантюру в истории кино.
Они купили название "Carolco" у какой-то старой панамской конторы просто потому, что оно солидно звучало. Никакого скрытого смысла, только бизнес-чутье. Первые годы ребята перебивались мелкими проектами, но в 1982 году они решили сыграть по-крупному.
Все началось с книги Дэвида Моррелла "Первая кровь". Права на нее десять лет пылились на полках разных студий. Никто не знал, как подступиться к истории о ветеране, который возвращается домой и не находит там места. Кассар и Вайна рискнули. Они выкупили права и пригласили Сильвестра Сталлоне, чья карьера тогда буксовала.
Бюджет в 14 млндолларов казался безумием для независимой компании. Сталлоне сам правил сценарий, превращая своего героя из злого убийцы в запутавшегося солдата. Риск оправдался на все сто. Фильм собрал 125 млн по миру. Именно тогда "Carolco" нащупала свою золотую жилу - ставку на международный прокат. Они поняли: экшен понятен на любом языке, даже если зритель не знает ни слова по-английски.
Через три года вышел сиквел. "Рэмбо 2" превратил компанию в настоящую империю. Денег стало так много, что основатели начали жить на широкую ногу. Частные джеты, бесконечные вечеринки и гонорары, от которых у агентов других звезд лезли глаза на лоб.
К концу 80-х "Carolco" стала главным пристанищем для экшен-героев. В 1988 году они выпускают "Красную жару". Арнольд Шварценеггер в роли советского милиционера - это было дорого, громко и очень в духе времени. Студия сорила деньгами, не особо считая сдачу.
В 1990 году выходит "Вспомнить все". Фильм стоил баснословные 60 миллионов. Для независимой студии это была цена жизни и смерти. Но Пол Верховен сделал хит, который принес 260 миллионов. Казалось, Кассар и Вайна просто не умеют проигрывать.
Пик могущества случился в 1991 году. "Терминатор 2: Судный день" стал первым фильмом в истории, чей бюджет перевалил за 100 млн долларов. Это была вершина. Джеймс Кэмерон получил все ресурсы, которые хотел. Зрители ломились в кинотеатры, чтобы увидеть жидкого терминатора. Почти 520 миллионов сборов. В тот момент "Carolco" казалась неуязвимой.
Затем был "Основной инстинкт" с Майклом Дугласом и Шэрон Стоун. Снова скандал, снова огромные сборы в 350 миллионов. Параллельно они запускают "Универсального солдата" с Ван Даммом и Лундгреном. Даже более скромные проекты приносили прибыль. В 1994 году "Звездные врата" Роланда Эммериха доказали, что студия может делать крутую фантастику и без суперзвезд первой величины. Но за этим фасадом успеха уже начинали проступать трещины.
Проблема была в том, что "Carolco" тратила больше, чем зарабатывала. Огромные долги, высокие проценты по кредитам и привычка платить актерам по 15-20 миллионов за фильм съедали всю прибыль. Вайна к тому времени уже вышел из игры, продав свою долю, и Кассар остался один у руля.
Первый серьезный удар нанес проект "Шоугёлз". Пол Верховен решил снять откровенную драму о закулисье Лас-Вегаса. Бюджет раздули до 45 миллионов.
Из-за жесткого возрастного рейтинга NC-17 фильм фактически лишился массового зрителя. В прокате он с треском провалился, собрав чуть больше 20 миллионов. Это было больно, но не смертельно. Студии нужен был один мощный хит, чтобы закрыть дыры в бюджете.
В это время у Кассара было два варианта. Либо снимать исторический эпос "Крестовый поход" со Шварценеггером, либо вложиться в пиратский боевик "Остров головорезов". Марио выбрал пиратов. Это решение вошло в учебники истории как самая дорогая ошибка Голливуда.
Съемки превратились в хаос. Режиссер Ренни Харлин и его жена Джина Дэвис пытались спасти проект, но сценарий переписывали на ходу, декорации перестраивали, а бюджет рос как на дрожжах. В итоге на фильм потратили почти 100 млн долларов.
Когда "Остров головорезов" вышел на экраны в декабре 1995 года, в залах было пусто. Фильм собрал жалкие 10 миллионов. Это был крах. За месяц до премьеры "Carolco" официально признала себя банкротом.
Студия, которая диктовала моду на боевики целое десятилетие, исчезла почти мгновенно. Их библиотеку прав раскупили по кусочкам. Сегодня мы смотрим "Терминатора" или "Рэмбо", часто даже не вспоминая логотип с буквами в круге.
Кассар и Вайна показали всем, что можно быть независимыми и при этом снимать кино круче, чем Disney или Warner Bros. Они просто забыли об одном правиле. Нельзя бесконечно повышать ставки. Рано или поздно удача отворачивается, а яма, которую ты копал из золотых слитков, становится слишком глубокой.
Это была красивая эпоха. Эпоха, когда кино снимали наотмашь, не боясь рисковать всем ради одного удачного кадра. Жаль только, что за этот риск пришлось заплатить такую высокую цену.
Помните знаменитую заставку "Carolco"? Оставьте комментарий. Также подписывайтесь на наш Телеграм-канал, там ежедневно выходят викторины и видеоролики по теме 90-х.