Есть, пожалуй, одна штука, сожранная на корню нынешней интернет-культурой, которую мне жалко просто до безобразия. Это - почтовые открытки.
Ведь целый ритуал же был в преддверии условного нового года, или еще какого праздника, почитаемого в семье за обязательный к отмечанию, дотопать до Союзпечати, пересмотреть все поздравительные открытки, подходящие к поводу, выбрать десяток-полтора самых симпатичных, притараканить их домой, после чего написать на всех правильные адреса родни, индекс ломаными квардартыми цифрами, какие-то подходящие к случаю слова, а потом оттащить то, что получилось, к синему почтовому ящику возле входа в почтовое отделение. Ну, или к красному, если открытке предстояло путешествие в пределах города. :-)
И вроде как было в этом что-то такое... необязательное что ли. И слова получались суконные и штампованные подчас. Но ведь этих открыток ждали. И радовались, получая их, и хранили потом годами. Потому что это был такой проблесковый маячок внутри семьи, разбросанной от Питера до Караганды и условного Томска. Вещественное доказательство, что тебя помнят, а то, чего доброго, еще и любят.
Или вот еще штука. Приезжаешь ты в условный город Туапсе, покупаешь пачку открыток с пальмами, морем и скалой Киселёва, надписываешь их всякими банальностями типа "я тут отдыхаю, море теплое, небо синее, как же мне вас тут не хватает", и отправляешь всей родне и друзьям. И тоже ведь банальщина же, понятное дело, и даже мещанство отчасти, но, тем не менее.
Интернет с его моментальностью коннекта между странами и континентами, очень быстро похоронил эту незначительную и даже для многих обременительную деталь нашей жизни, подарив нам возможность написать письмо куда угодно, - хоть в Австралию и Буркина-Фасо ака Вкрхнюю Вольту, - причем так, чтобы оно дошло до адресата за считанные секунды. И больше не нужно ждать неделю, пока послание, покрывшись необходимым числом штемпелей-"гашений" доберется до адресата. И это, вне всякого сомнения, прекрасно.
Но сегодня мне приснился запах типографской краски от пачки свежекупленных поздравительных открыток, и как-то накатила ностальгия по временам, когда письма писали от руки, стараясь вместить в маленький квадратик чистого поля как можно больше текста. Было в этом что-то настоящее. Вещное. Прочное. Жалко, что мы это потеряли.
Право слово, как было бы классно получить ко дню рождения не безликое по сути поздравление в мессенджере, а открытку с какой-нибудь совершенно невтемной картинкой, скажем, с видом завода ЖБК города Златоуст, и тремя строчками, написанными от руки.
Жалко, что этого больше никогда не будет. Были времена. Прошли, былинные.