Зима в Заречье была беспощадной. Снег лежал по крыши, дороги занесло, а в доме Надежды Степановны тепло едва теплилось у печки. Муж погиб два года назад на вахте - упал с лесов, разбился насмерть. Осталась она с Димкой, пятнадцатилетним сыном, и последней коровой Зорькой. Зорька давала молоко - единственные деньги на хлеб, соль и уголь. Надежда вставала в пять утра. Шла в хлев, доила в темноте, шептала: - Держись, Зорька… ты наша жизнь… Димка смотрел с ненавистью: - Из-за этой коровы я здесь гнию. Продадим - и уедем. Надежда качала головой: - Без неё мы с голоду помрём, сынок. Он бросил школу. Начал пить с деревенскими парнями самогон. Возвращался пьяный, злой. Кричал: - Ты меня здесь похоронишь! Я в этой дыре задыхаюсь! Надежда плакала по ночам: - Сынок… не губи себя… потерпи… Однажды ночью Димка украл Зорьку. Вытащил из хлева, повёл по снегу к перекупщикам за деревней. Продал за шестьдесят тысяч. Деньги пропил в тот же вечер - в кабаке у трассы. Утром Надежда открыла хлев - пусто.