У нас во дворе есть одна пара. Живут на первом этаже, я часто вижу их через приспущенные шторы — случайно, конечно, не специально. Она — картинка. Длинные волосы, точеные ножки, всегда при параде, даже в магазин за хлебом выходит как на подиум. Он — обычный. Руки из нужного места, машина не новая, но ухоженная, взгляд уставший, но добрый. Я помню, как они только въехали. Она командовала грузчиками, он таскал коробки. Она покрикивала: "Осторожно, это хрусталь! Костя, ну смотри, куда ставишь!" Он молчал. Просто делал. Год назад встречаю его в лифте с двумя тяжёлыми сумками.
— Помощь нужна? — спрашиваю.
— Да нет, спасибо. Сам, — улыбнулся устало. — Продукты на месяц. Она список составила. Заглянула я в сумки (не специально, просто сумка приоткрылась). Там: сыр дорогой трюфельный, оливки с чем-то там, красная рыба, креветки королевские, йогурты импортные. Ну, думаю, праздник у них. А вчера сижу на лавочке, кота глажу. Слышу — скандал из окна первого этажа. Не то чтобы подслушивала, но форт