Итак, как и обещал, я начинаю опять сначала. Это будет очередная перезагрузка канала. Уже десятая, наверное. Многие уже знают, что это такое. Да наверное все знают, ибо новых подписчиков у меня вроде нет. Так что объяснять не нужно. Но всё же такая приветственная статья нужна, чтобы всё как нужно было. Так что делаем вид, что вы меня не знаете.
Привет. Меня зовут Дмитрий. Мне 39 лет, и сегодня я начинаю вести этот блог. Впервые. Хотя нет, это ложь. Но сегодняшний день я для себя объявляю Днём Ноль. Всё, что было до этого — черновики, смутные попытки, пробы голоса в пустоту. Теперь — по-настоящему. Хотя и не верю в это.
Я — новый блогер с старыми глазами. В 39 жизнь не начинают. В 39 жизнь тихо констатируют. Вы кого-то видите перед собой? Человека с фотографии, на котором написана усталость? Это я. Я живу в Москве, городе, который не спит, торопится, добивается. А я в нём — тихий, почти неслышный фон. Статист в собственном существовании.
Я не женат. Не был. В 39 лет это уже не выбор, не «вот ещё успею», а медицинский факт. Диагноз, поставленный жизнью. Детей нет. Не будет. Причины кажутся мне простыми и физическими: достаточно взглянуть на фото. Мир устроен справедливо: он даёт шансы тем, кто может их взять. Я — не из их числа. Мои попытки построить что-то, напоминающее отношения, были такими же неуклюжими и обречёнными, как попытки этого блога. Закончились они одинаково — тишиной.
Поэтому я и здесь. Этот канал — не крик души. Кричать бесполезно. Это скорее тихая летопись того, что остаётся за кадром красивой жизни из рекламы и инстаграма. Я буду писать о жизни в одиночестве, когда тебе без пяти минут сорок. Не о романтическом уединении, а о том, как тикают часы в пустой квартире на окраине мегаполиса. О работе, которая давно стала просто способом не умереть с голоду, а не интересным делом. О странной, парализующей апатии, которая накрывает, когда понимаешь, что все твои «завтра» будут точной копией «сегодня».
Я буду много говорить о мужских проблемах. Потому что я — мужчина, и я понимаю эту тихую, никому не интересную трагедию. Когда от тебя ждут результатов, силы, успеха, а в твоём распоряжении только пустота и усталость. Проблемы женщин? Они есть, они реальны, но они — из другого измерения. Я наблюдаю за ними как учёный за редким видом бабочек — с расстояния, не имея шансов прикоснуться.
Я знаю, о чём вы подумали. Очередной нытик. Возможно. Но я хотя бы честный нытик. У меня нет ни паззла из увлекательных историй, ни таланта продавать вам мотивацию. У меня есть только этот возраст — 39, этот город, и эта жизнь, которая сложилась в очень простую, однозначную формулу.
Но писать сейчас стало страшно. Не потому что нечего сказать, а потому что за каждым словом теперь нужно следить. Свобода — это для кухонных разговоров с самим собой. Когда выходишь на публичную площадку, даже такую крошечную, как этот канал, понимаешь: вокруг расставлены невидимые флажки. Переступишь — и всё. Это давит. Вытравливает последние мысли, которые ещё могли бы быть интересны.
Хотелось бы ещё писать о жизни в стране, но это не приветствуется. Точнее, как я бы хотел писать. То есть, как есть, а не сказки пропагандистов. В общем, всё плохо.
Энтузиазма нет. Есть только обещание, данное самому себе, и горстка заранее написанных постов, которые не кажутся мне гениальными. Я стар. Не по годам, а по состоянию души. Я устал ещё до старта. По-хорошему, нужно было отложить всё, отдохнуть. Но если откладывать, то никогда не начнёшь. А я уже начинал столько раз, что пора бы и закончить.
И всё же. Сегодня — первый день. Вступительная статья, этот крик в никуда, написана. Завтра начнётся рутина. Скорее всего, ничего не изменится. Скорее всего, этот цикл будет последним. Но я обязан его прожить. Потому что мне 39. И кроме этого чистого листа, который уже заляпан кляксами прошлых попыток, у меня больше ничего нет.
Начинаем. В последний раз.
Вот такие дела. Всем спасибо. Ставьте лайки и подписывайтесь на этот неинтересный канал.