Её пытали сорок пять минут, удерживая под водой, пока она почти не утонула.
Она не выдала ни одного имени.
Спустя годы её брат назвал в её честь самый знаменитый парфюм в мире.
Лето 1944 года. Париж.
Катрин Диор привезли в элегантное здание в 16-м округе, которое французские коллаборационисты, работавшие на гестапо, превратили в центр допросов и пыток.
Им нужны были имена.
Кто ещё в Сопротивлении?
Кто связные?
Катрин отказалась говорить.
Её били. Раздели догола. Связали руки и потащили в ванную.
Её снова и снова погружали в ледяную воду, удерживая под поверхностью, пока она почти не теряла сознание. Затем резко поднимали голову и задавали те же вопросы.
Она лгала, насколько могла.
Но не сказала ничего, что могло бы кого-то выдать. Это продолжалось 45 минут. Через два дня её привели снова. Новые пытки.
Часы в ледяной воде. Она не выдала ни одного имени.
Катрин родилась в 1917 году в Нормандии, на двенадцать лет младше брата, Кристиана. Их мать выращивала сады с розами и жасмином. Любовь к цветам унаследовали оба — и именно она, неведомо им тогда, определила их судьбы.
Идиллия закончилась в 1931 году: смерть матери и утрата семейного состояния после краха 1929-го.
Кристиан уехал в Париж строить карьеру в моде.
Катрин осталась в Провансе — выращивала овощи ради выживания и мечтала о цветах.
Потом пришла война.
В 1941 году, покупая радио в Каннах — чтобы слушать обращения генерала де Голля из Лондона, — Катрин познакомилась с Эрве де Шарбоннери, одним из основателей французского Сопротивления.
Они влюбились.
И Катрин нашла своё предназначение.
Собирала сведения о передвижениях немецких войск, составляла отчёты, передавала сообщения в Лондон. Информация, к которой она имела отношение, использовалась при подготовке высадки в Нормандии. К началу 1944 года гестапо было уже близко. Катрин переехала в парижскую квартиру Кристиана и продолжила работу. Он укрывал её и принимал подпольные встречи Сопротивления, рискуя собственной жизнью.
6 июля 1944 года Катрин отправилась на встречу со связным на площади Трокадеро.
Это была ловушка.
22 августа она прибыла в концлагерь Равенсбрюк.
Заключённая № 57813.
Равенсбрюк был лагерем исключительно для женщин. По разным оценкам, погибло до 50 000 женщин. Катрин переводили из лагеря в лагерь.
Заставляли производить взрывчатку в шахтах, детали для BMW на заводах, гнали в марши смерти по мере краха нацистской Германии.
Пытки нанесли непоправимый ущерб.
Катрин никогда не смогла иметь детей.
В апреле 1945 года её освободили американские солдаты недалеко от Дрездена.
Со временем Катрин начала возвращаться к жизни. Воссоединилась с Эрве и открыла цветочный бизнес, став одной из первых женщин во Франции, получивших лицензию на торговлю срезанными цветами.
Тем временем Кристиан готовился навсегда изменить мир моды.
12 февраля 1947 года он представил свою первую коллекцию — *New Look*.
И в тот же день выпустил свой первый парфюм.
По легенде, он всё не мог придумать название, когда Катрин вошла в комнату.
Кто-то воскликнул:
— Ах, вот и *Miss Dior*!
— *Miss Dior* — так и назовём, — ответил Кристиан.
Он назвал аромат в честь сестры — женщины, которая рискнула всем, выдержала невыносимые страдания и вернулась сломленной, но непобеждённой.
Катрин стала экспертом по выращиванию роз, жасмина и лаванды для парфюмерии и поставляла цветы дому Dior.
После внезапной смерти Кристиана в 1957 году она взяла на себя заботу о его наследии и помогла создать музей Christian Dior в их родном городе.
Катрин Диор умерла 17 июня 2008 года, прожив девяносто лет.
Последние пятьдесят из них — среди цветов.
Когда однажды молодой ветеран спросил её, как она всё это пережила, Катрин ответила:
«Любите жизнь, молодой человек. Любите жизнь».
Этот парфюм никогда не был лишь о парижском гламуре.
Он — о выживании.
О любви.
О упрямом стремлении выращивать красоту после того, как всё разрушено.
